পঞ্চবচী | 


1 অথবা গন পঞ্চক |] 


শ্রীহরিদান বন্দ্যোপাধ্যার 
প্রণীত। 


পিপেমম প্রেম | 


মূলা ১৭০ একটাব। পাটি আনা! 


২১০ কর্ণওয়ালিস স্টীট 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যয় কর্তৃক প্রকাশিত। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


শীম্মের ছুটী ফুরাইয়াছে। নিম্মলচন্ত্র অপরাহ্নে পাঠাগাঁরে কৌচের 
উপর শুইয়। এক খানি পুস্তক দেখিতেছেন। দূরে বসিয়া! ভার্ধ্যা স্ুকুমারী 
সজলনেত্রে প্রবাসগমনোগ্যত স্বামীর জন্ত একে একে পুস্তকগুলি 
গুছাইতেছে। 

সুকুমারী বালিক।। বয়ন চতুর্দশ বর্ষ মাত্র। ইহারই মধ্যে সে 
অশেষ গুণে গুণবতী। সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে অনন্ত প্রেম, অনন্ত ভক্তি, 
অনন্ত ভালবাসা । নির্মলচন্্র পত্রীকে কিছু কিছু ইংরাজি শিখাইয়া- 
ছিলেন, ইহার পূর্বে পিত্রালয়ে স্থকুমারী বেশ বাঞ্গলা শিরিয়াছিল। 
বালিক। সেই অসংখ্য পুস্তকরাশির মধ্য হইতে বাছিয়। বাছিয়। স্বামীর 
পাঠোপবোগী পুস্তকগুলি গুছাইতেছিল। 

একখানি,ছেই খানি-_পাঁচ খানি _আর বালিকা পারিল না। ফোটা! 
ফোটা করিয়া চক্ষের জলে কপোল, বক্ষঃ, হস্ত, হস্তস্থিত পুস্তক সমস্ত 
প্লাবিত হইতে লাগিল। তাহা দূরে রাখি! চক্ষু মুছিতে মুছিতে বালিকা 
উঠিল। উঠিয়া স্বামীর শিয়্রে আসিয় ঈাড়াইল। দেখিল, তাহার হস্তের 
পুস্তক সমভাবেই উন্মুক্ত রহিয়াছে ; কিন্ত দৃষ্টি তাহার উপর নাই। চক্থু 
লে তাগিতেছে, সে চক্ষের জলে পুস্তক ভিজিতেছে। বানিক! ইহা 


পঞ্চবটী। 


দেখিল। দেখিয়া, মুহূর্তমধ্যে আপনার চক্ষের জল মুছিয়া, স্বামীর 
হস্ত হইতে সে পুস্তকখানি কাড়িয়া লইল। বলিল-_“কাদিতেছ কেন?” 

নির্মল কিছুই উত্তর করিল না। তখনথ্ তাহার চিত্ত শাস্ত হয্ব 
নাই। তখন, বালিক] ধীরে ধীরে স্বামীর পাশে গিয়া বসিল। বলিল-- 
পৃছঃ কীদিতে আছে কি?” বালিক। আদর করিয়। তাহার দাড়ি ধরিয়। 
নাড়িল। 

নির্মল কথা কহিল না, অতৃপ্ুলোচনে বালিকার সেই ঢল ঢল 
মুখখানির পানে চাহিয়। রহিল। 

তখন ৫টা বাজিয়াছিল, সৃর্ধ্য ডুবিয়া আসিতেছিল। ফেই অপরাহ- 
সূর্য্যের স্বর্ণ কিরণ আসিয়া! বালিকার আলুলায়িত কেশরাশির উপর 
পড়িয়া! খেল! করিতেছিল। মেই স্ন্দর, পরিফার, মধুর মুখচ্ছবির উপর 
উজ্জল সুরধ্যালোক পড়িয়। “উজ্জলে মধুরে” মিলিতেছিল। সেই উজ্জল. 
মধুর আলোকে সেই আগত, বিস্ফারিত, লীলাচঞ্চল চক্ষু--যে চক্ষু প্রতি 
চাহছনিতে বলিতেছে আমি তোমারই--তোম| ভিন্ন এ জগতে আমার 
কেহ নাই--যে চক্ষু পলকে পলকে ফাঁটিতে চাহিতেছে, অথচ কি জানি 
1ক সক্কোচে ফাটিয়া উঠিতে পারিতেছে না-_-সেই চক্ষে বিছ্বাদ্বারিগন্ত 
মেঘের ন্তায় প্রেমভিক্ষা-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে উজলিতেছে। নির্মল এ 
সকল দেখিল। দ্বিগুণবেগে অশ্রু প্রবাহিত হইল। 

বাঁলিক। আবার বলিল--“ছিঃ তোমার কিসের ছঃখ, তুমি কীদি- 
তেছু কেন? | 

“কিমের ছুঃখ!” নির্মদ" কথা কহিল--”কিসের দুঃখ, সুকুমারি, 
তাহা কি তুমি জান না!” 
, বালিক| কীদিল। বণিল--“জানি, কিন্তু তাহার জন্য কীদিলে 
কি হইবে? 


প্রায়শ্চিত্ত । ৩ 


““কীদিয়া যদি কি হইবে, তবে তুমি কীদিতেছ কেন, সুকুমার ?” 

“আমি পৌঁড়ারমুখী তাই কীদিয়াছি--আর কীদিব ন|। 

ছিঃ ও কথা বলিও গলী। তুমি আমার সোণামুখী। যথার্থই বটে 
আমার কিসের ছুঃখ! যে একবার এ সোণামুখ দেখিয়াছে এ জগৎ 
সংসারে তাহার কিসের দুঃখ? তুমি চুপ কর, স্থুকুমারি, আঁমি আর 
কাঁদিব ন1।”। 

“সত্তা বলিতেছ ?” 

“সত্য ৰলিতেছি।” 

“তবে, আবার কবে আসিবে? 

“এখনত আর ছুটি নাই, পুজার বঞ্ধে আসিব” 

“আসিবে? ভুলিবে না তো 2” 

“তুলিব !_কি বলিলে, স্থকুমারি, ভূপিব !” 

“কি জানি, শুনিয়াছি কলিকাতা নাকি আজব সহর | সেখানকার 
মাগীর সব কি মন্ত্র জানে তোমার মত স্থুপুরুষ দেঁখিলেই ভেড়া বানাইয়। 
ফেলে ।”-_নির্মলের কথায় বাঁধা দিয়! ধীরে ধীরে এই কয়টি কথ! বলিয়! 
বালিক। একটু হাসিল। 

দে হাসির জ্যোৎস্না গিয়। নির্মলের নির্মল হৃদয়ে খেলিল। নির্মল 
বণিল-_“সে ভয় তোমার নাই। যে একবার এ মুখ দেখিয়া! মজিয়াছে 
তাহাকে আর কেহই ভেড়া করিতে পারিবে না।” আদরে নিশ্খল 
বালিকার মুখ চুন করিল। প্রেমিকে প্রেমিকের কথ বুঝিল, তাই 
নিম্ন বাণিকার মুখ চুম্বন করিল । 

বালিকা হাসিল। নির্ঘ্ল যে তাহারই--নির্মল তাহার ছাড়া আর 
কাহারে! নয়, কাহারে! কখনও হইবে না-_বালিক1 তাহ! জানিত । 
নিশ্মপের নিন্মল দর, পিগ্মণ চরিত্রের উপর তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 


৪ পঞ্চবটা। 
আপনার অস্তিত্বে বত বিশ্বাস নির্শলের চরিত্রের উপর তাহার ততদূর 
বিশ্বাস। বালিকা আর কিছু বলিতে পারিণ না, মধুমুখে মধুহাসি 
হাসিল। ' 

“ঠাকৃরুণ বুঝি.ডাকিতেছেন”-_বালিক! আর কিছু বলিল না--আর 
সেখানে দড়াইল না, মূহূর্তমধ্যে তড়িৎবেগে মে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
হইল। 





গা রঙ ০ 

তার পর, সেই রাত্রে যখন ৯ট। বাঞ্জিল, ধীরে ধীরে একখানি গাড়ী 
আসিয়! বহির্দরজায় লাগিল। বহুদিনের সরকার ভগবান দাঁস বাহিরে 
বসিয়। নূতন খাতায় জম। খরচ কাটিতেছিল, তাড়াতাড়ি কলম রাখিয়া 
ভিতরে গিয়। বাবুকে, সংবাদ দিল। বাবুর আদেশক্রমে, অতি কষ্টে 
অশ্রবেগ সম্বরগ-রুরিয়া, বাস্ক, ব্যাগ, গাটরি একে একে লইয়৷ আসিয়। 
গাড়িতে তুলিয়া দিল। কোন তৃত্যদ্বার! তুলাইয়! দিতে মন ষরিল না, 
কি জানি সে যদি ছুইট! আবন্তকীয় জিনিব দিতে ভুল করে। 

তখন, নির্শলচন্দ্র মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে 
একবার শয়ন-গৃহে গমন করিল। কিন্তু যে জন্য তথায় গেল তাহা সিদ্ধ 
হইল না। নির্মল আপনার পাঠাগার অন্বেষণ করিল, তথাপি স্থকুমারীর 
সাক্ষাৎ মিলিল ন1। শুন্তমনে বাহিরে আসিয়া গাড়ীর নিকটে দাড়াইল। 
একবার চারিদিকে শৃষ্ঠাদৃষ্টে চাহিল। জ্যোতম্না উঠিয়াছিল, সেই 
জ্যোত্নালোকে দেখিল-_ছাদের উপর নীরবে, নিষ্পন্দ ভাবে নিতে 
ধাড়াইয়া__বিষাদমী ন্বকুমারী-ূর্তি! 

একবিন্দু-একবিন্দু অঞ্র মুছিয়। নিশ্মণ গাড়ীতে উঠিল। ঘর্ধর 
শবে গাড়ী বেগে ছুটিয়। চণিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


চঝ্রিশ পরগণার মধ্যে *কাঞ্চনপুর অতি সামান্ত গ্রাম। সেই সামান্ত 
গ্রামে এক সামান্ত জমিদার ছিলেন। সামান্য হইলেও সে জমিদারের 
নজর সামান্য ছিলনা । কলিকাতার রায় বাহাদুর, রাজ! বাহাদুর" 
দিগের স্ায় তাহার নাম কখনও সংবাদপত্রে শোভা পায় নাই বটে, 
দরবার ব৷ লেতীতে তাহার নাম কখনও অঘোষিত হয় নাই বটে, কিন্ত 
পার্খবন্তী গ্রামের সকল লোকেই তাহাকে জানিত। তাহার দয়া, 
দাক্ষিণ্য, দানশীলতা৷ ও পরোপকার গুণে বশীভূত হইয়া অনেকে 
পরাতে উঠিয়া সে প্রাতঃম্মরণীয় নাম উচ্চারণ করিত। কিন্তু কৰে 
কয়জন ভাল লোক এ পাপ পৃথিবীতে স্থান পাইয়াছে? অকস্মাৎ বৃদ্ধ 
অযরোগে তনু ত্যাগ করিলেন। চারিদিকে সমস্ত এজীমণলে হাহা" 
কার পড়িয়া গেল। রঃ 
পুক্র কলিকাতায় থাকিয়া বিদ্যাভ্যাম করিতেন। পিতার পীড়ার 
সংবাদ পাইবামাত্র বাড়ী আদিয়াছিপেন। কয়দিবস দিনরাত্রি ধরিয়া, 
অনাহার অনিদ্রার যার পর নাই সেবা স্ুঞব। করিয়াছিলেনশ শেষ, 
পিতা ইহলোক পরিত্যাগ করিলে, পুত্রের যাহ! কর্তব্য তাহা সম্পন্ন 
করিলেন। যথ৷ সময়ে ঘটার শ্রাদ্ধ হইয়া! গেল। কিছুদিন পরে, শোকের 
প্রথম বেগ শান্ত হইলে, ভগবান আসিরা! একদিন প্রাতে নির্মমলচন্ত্রকে 
তাহার পিতৃপরিত্যক্ত জমিদারির আক ব্যয় বুঝাইতে বসিলেন। ভগবানের 
উপর নির্শমলের অসীম বিশ্বীস-ভগবান,থাকিতে তাহার এ সব বিষয় 
দেখিবার প্রয়োজন কি?- নির্মল কিছুতেই সে হিসাব দেখিতে চাহি- 
লেন না। .ভগবান শেব বড়ই পীড়াপীড়ি আরম্ত করিল। তাহা দেখিয়া 
নিশ্বল বলিপেন--“৩গখান, ঠমিও কি পিতাব সে সঙ্গে আমাদিগকে 


৬ পঞ্চবটা। 





ছাড়িয়া যাইবে স্থির করিয়া?” ভগবান দেখিল, নিম্লের ক 
বাপ্পবিকৃত। নিঃশন্ধে কৌচার কাপড়ে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে 
কাগজপত্র বগলে করিরা সেখান হইতে চলিয়া! গেল. তার পর, সে সমস্ত 
দিন ধরিয়া আপনার ঘরের খিল আঁটিয়! অচিরমৃত মনিবের জন্য বড় 
কান্নাই কাদিল। সমস্ত দিন সে ন্নানাহার করিল ন1।" 

গৃহে অন্ত অভিভাবক আর ছিল না, নির্ম্বলচন্দ্র তাহাতে বড় একট! 
ভাঁবিত হইল না। কারণ, নির্মল জানিত, তাহার মাতা পাক! গৃহিণী, 
আর ভগবানের ন্থায় বিশ্বাসী ও প্রত্ুপরায়ণ ভূত্য ছরলণভ। তাহাদিগের 
হস্তে সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিন্মন কলিকাতায় গেল। 
কণ্িকাতার কলেজে নির্শণ বি এ পড়িত। পিতার মৃত্যুর পর মধ্যে মধ্যে 
ছুটী পাইলেই বাটা যাইত। মাতার সেই অপার স্বেহ, পত্বীর দেই 
অপরিমেয় ভালবাস্/__নিন্মলের প্রতি শনিবারে বাঁডা যাইতে ইচ্ছা 
হইত। কিন্তু তখন রেলের এমন স্ুব্যবস্থ। হয় নাই ॥। কলিকাত। 
হইতে কাঞ্চনপুর হ্বাটিঘা যাইতে দেড় দিন লাগে। ডাকের পান্কিতে 
গেলেও এক দিনের কমে হয় না। কাঁজেই অধিক ছুটী না পাইলে 
গৃহে যাণুগ়া ঘটিত ন|। গ্রীঘ্ম কালে কলেঞ্জ একমাম বন্ধ, সেই 
একমাঁস নিম্মল গৃহে ছিল। ছুটা ফুরাইলে আবার কলিকাতায় প্রস্থান 
করিল। 

আজ সাত দিন হইল, নির্মল কলিকাতায় গ্রিয়াছে। নির্মলের 
মাতার স্নানাহার নাই । তবে কি করেন, নিজে মান না করিলে পুত্রবধূ 
স্নান করে না, নিজে না খাইবো পুক্রবধূ খায় না, সুতরাং না করিলে 
নয় তাই স্নানাহার করিতেন। ন্থুকুমারীও ঘা! করিত তাহা কেবল 
শংশুড়ীর অন্ররোধে। এই সাত দিনেই কাধির। কাঁদিয়া তাহার চক্ষু 
ছটা ফুলিয়াছে। তাহা দেখিনা তাহার সই নিশা(রণী এক দিন 
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বলিল_-“সই তুই হ'লি কি? আর কি কখনও কারোও কেউ বিদেশে 
যায় ন7?” স্বকুমীরী সে কথায় কোন উত্তর করিল না, নিস্তারিণীর 
গালে একটা ঠোঁন৷ মরিয়া, ছুড় ছুড় করিয়া সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। 

সেই দিন বৈকালে ভগবান ছুইখানি পত্র আনিয়া দিল। তাহার 
উপর হাতের লেখা দেখিয়া বালিকার হৃদয় আননো নাঁচির। উঠচিল। 
ব্যস্ততার সহিত গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন--“কাহার পত্র 2 

বালিকা উত্তর করিতে পারিল না, লঙ্জাবনত মন্তকে নীরবে 
রহিল। 

গৃহিণী বুঝিলেন। বলিলেন--“নির্মল আমার ভাল আছে তে। ?” 

বে পত্র মাতার নামে আসিম্মীছিল, খালিকা তাহা পাঠ করিয়া 
শুনাইল। 

বৃদ্ধা বলিল_- “আঃ বাচলেম, কালই মা শুভচুনির পুজা দিব"? 
বৃদ্ধা গৃহকর্ত্বে চলিয়া গেল। 

বাঁলিক৷ তখন আপনার পত্র খাঁনি নইয় শয়নকক্ষে গমন করিন। 
ধীরে ধারে এক মনে দে পত্রথানি পড়িল। চারি পৃষ্ঠায় লেখে পঞ» 
সে চারি পৃষ্ঠা কেবল স্থকুমারীর নামে পুর্ণ । বালিকা পড়িয়া একটু 
হাঁসিল। সাত দিনের পর বালিকা একটু হাসিল। নিজের কগ! 
ন। লিখিয়া কেবল তাহার কথা লিখিয়াছেন সেজন্ত স্বামীর উদ্দেশে রাগ 
করিল। রাগ্রিয়া সে পত্রথানি খণ্ড থণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
তৎক্ষণাৎ আবার হায় হায় করিয়া ছিন্ন অংশ গুলি একত্রিত করিতে 
লাগিল। এইরূপ হাসি কান্নায়, কোপে দুঃখে বালিকার সে দিন অতি- 
বাহিত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

দিনের পয় দিন যাইতে লাগিল। ক্রমে দিন গিয়া মাস আসিল। 
এক মাসের পর আর এক মাসও বায় যায়, নির্মল থায়, ঘুমায়, বিদ্যা- 
লয়ে যায়, পাঠাভ্যা করে । প্রত্যহ স্থৃকুমারীকে একথানি করিয়া পত্র 
লিখে, প্রত্যহ স্বকুমারীর একখানি করির! পত্র আমে। স্কুমারীকে 
পত্র লিখিবার সময় নিম্মল কীদে, স্কুমাঁরীর পত্র পড়িবার সময় নির্মল 
হাসে। এইবপে স্থুখে দুঃখে, ছুঃথে স্থখে নির্মলের এক মাস কাটিয়। 
গেল। 

কুক্ষণে এবার নির্মল বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। কুক্ষণে সে 
নগেন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিয়াছিল । কিন্তসে দোষ নির্্মলের নয়। এ 
সংসারে লোক চিনিতে পারে কয় জন? বিশেষ একে নিন্মল 
অপরিপক্ববৃদ্ধি, নিন্মল, প্রবাসে একাকী, নির্মল বিরহ-বিকৃত, তায় 
নগেন্দ্র বন্ধুতার উপযাঁচক, নির্মল যে নগেন্দ্ের সহিত বন্থুৃতা করিয়াছিল 
দে দৌষ তাহার নয়। তাহার দোষ না হইলেও যে সময়ে উভয়ে প্রথম 
অখ্যত্-হইয়াছিল, তখন মহাঘোর ধূমকেতু পুব্য। নক্ষত্র আক্রমণ করিয়! 
অবস্থান করিতেছিল, মঙ্গল ও শনি বক্র হইয়! অশ্লেবা- ও মঘার প্রতি 
কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল-- সুতরাং তাহা বড় কুক্ষণ। 

নিশ্মলের বাসার সম্থুথেই নগেন্দ্রের বাটা। নগেন্ত্র বড় লোকের 
সন্তান, নগেন্ত্র বড় চালে চলে । তেতালায় থাকে, নিত্য নৃতন পোশাক 
পরে, নিত্য ত্যুড়ি' করিয়া হাওয়া খাইতে যায়। প্রত্যহ নির্মল-নগেন্দরে 
সাক্ষাৎ হইত, প্রত্যহ নির্্ল নগেন্দ্রের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা 
করিত। কিন্তু পাছে নগেন্্র কিছু মনে করেন এই ভাবিয়া অগ্রে কিছু 
বলিতে গাহম করিত না। ইহার মধ্যে হঠাৎ একদিন রবিবার নগেন্ 


প্রারশ্চিস্ত। ৯ 


নিজে নিম্মলের বাসার আপিলেন। নির্মল তখন ঠ1৩১৩০। পড়িতে- 
ছিলেন। ক্রুরমনা স্বাথুপিশাচ ম্যাক্বেথ ডনকানের বধের জন্য হস্ত 
উত্তোলন করিয়াছে, সেই হস্তে লোলজিহ্ব শোণিতলিগ্ন, শাণিত ছুরিকা 
অন্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, পার্খ হইতে ডন্কানের একজন ভূতা 
ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া হত্যা হত্যা” বলিয়। চিৎকার করিতেছে, কণ্টকিত- 
শরীরে নির্মল এই স্থান পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে নগেন্্র তথায় 
আসিলেন। পুস্তক মুড়িয়! ব্যস্ততার সহিত শিম্মল বদিতে আসণ 
দিলেন। %. 

তখন উভয়ে বিনয় শিক্টাচার ও ভদ্রতাস্চক ছুই একটি ভূমিকার পর 
সেক্সপীয়র সমালোচনা, সেক্সপীরর হইতে কালিদান মমালোচনা, নবাবী 
আঁষল ও ইংরাজী আমলের নানা কথা, রাজতন্ব ও প্রজাতন্ত্র শাদন- 
প্রণালীর ভালমন্দ বিচার, তাহার পর আপনাদিগের অবস্থাবর্ণনা এবং 
পরম্পরের নিকট বন্ধত্বপ্রার্থন- প্রতি ভদ্রতার পরিচয়,জ্ঞানের পরিচষ, 
কুলের.পরিচয় আরম্ত হইল। কথায় কথার অনেক সময় কাটিয়া গেশ। 
শেষ কি একট1 কথায় ছুইজনে উচ্চহাস্য করিয়! উঠিল। 

এই সময়ে গৃহভিভিসংলগ্র একটি ঘড়িতে ঠুং ঠুং করিয়া €ট। 
বাজিল। অনাবশ্তক সন্েও নগেন্দ্র পকেট হইতে আপনার স্বর্ণ ঘড়ি 
বাহির করিয়া একবার দেখিলেন। সহস! গাত্রোথান করিয়। নগেন্ু 
বুলিলেন-“তবে আসি । বিশেব একটা কাজ আছে-_অদ্যকার মত নিদায় 
হই |” এই বলিয়। নগেন্ত্র হাত বাড়াইয়! দিলেন। নিন্দল আপন করে 
সে করু্পর্শ করিল। কথঞ্চিৎ মস্তক নগ্মিত করিয়া! নগেন্দ্র গুহ হইতে 
বহির্ধত হইলেন। 

সেই দিন ছুই জনেই ভাবিল, আজ বড় সুখের দিন। নির্লে'র 
পক্ষে হুখের দিন কেন না বিদেশে থাকি তেমন সদ্বিদ্ধান সদালাপা 


১০ পঞ্চবটী ॥ 


সচ্চরিত্র একজন বন্ধু প্রাপ্ত হইলেন। নগেন্দ্রের পক্ষেও সুখের দিন 
সেই জন্য বটে, তবে কিছ স্বতন্ত্র ূ 

নগেন্্র এই কপ অনেক দিন দেখিয়াছে। এই বয়সে এই রূপে 
অনেককে মজাইয়াছে। লোক মজাইয়, পরকে ঠকাইয়৷ তাহার এই 
বিষয় বৈভব। যথার্থই নগেন্্র বড় €লৌকের পুত্র নহে। সে কাহার 
সন্তান তাহা এ পধ্যন্ত কেহ ঠিক জানিত না। কারণ, পিতার নাম 
জিজ্ঞাসা করিলে সে * * রায় বাহাদুরের নাম করিত বটে, কিন্ত 
আমরা স্বরূপ জানি, সে রায় বাহাদুরকে নগেন্তরের মাত কখন চক্ষেও 
দেখেন নাই। যাঁহা হউক, নগেন্ত্র “স্বনাম! পুরুষোধন্যঃ। এই রূপেই 
তাহার মান, এই রূপেই তাহার সম্পত্তি। ইহাই তাহার ব্যবসায়। এ 
ব্যবসায়ে সঙ্গী ব৷ সহচর অনেকে ছিল, নগেন্ত্র তাহাদিগের সর্দার। 
সহরের অনেক কামিনী ভামিনী যামিনী নগেন্ছের হাতধরা। সে 
বড়ই চালাক, বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ। বাল্যকালে, তাহার বুদ্ধির 
তীক্ষতার পরিচয় পাইয়। তাহার মাষ্টার অতি যত্বে তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন। লেখাপড়ার সে চর্চাটা নগেন্্র আজও রাখিয়াছিল, 
সময়ে সময়ে তাহাতে বড়ই কাঁজ দেখিত। আজ সেই বিদ্যার চটক 
দেখাইয়াই এত শীঘ্র কাজ হাসিল করিল। সহজেই নির্মুলকে ফাঁদে 
পড়িতে দেখিয়া নগেন্দ্র ভাবিল--আজ বড় স্থখের দিন। 

নগেন্্র ইহা ভাবিতে পারে। কিন্তু নির্মল যদি অপরিপকবুদ্ধি না 
হইত, যদি তাহার নিশ্মল হৃদয়-দর্পণে নগেন্দ্রের উপরের ছবি ন1 পড়িয়া 
মুহূর্তের জন্তও তাহার অন্তরের ছবি প্রতিভাত হইত, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই নির্মল ভাবিত, আজ বড়ই অশুভক্ষণে তাহার রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । . 


: স্থথের হউক, ছুঃখের হউক, সেই দিন হইতে ছুইজনে বন্ধুত্ব খুব 
বাড়িয়া উঠিল। প্রত্যহ নগেন্দ নির্মলের বাসায় যাইতেন, মধ্যে মধ্যে 
নির্মলও নগেন্দ্রের বাটাতে আসিতেন। কখন কখন নগেন্দ্র নির্মলকে 
নিমন্ণ করিতেন, নির্মলও সময়ে সময়ে ন্গেন্দ্রকে প্রতিনিমন্ত্রণ করিতেন। 
বন্ধুত্ব মিয়া আসিল। “আপনি” সম্বোধন গিয়! ক্রমে তুমি” হইয়া 
আসিল। নগেন্ত্র এক দিন বৈকালে নির্মলকে থিয়েটারে যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন। থিয়েটারের উপরে নির্মলের আজন্ম বিভৃষ্ণ,-_ 
নির্মল যাইতে চাহিলেন না। বলিলেন__“একে তো। ভাই আমি ও সব 
ভাল বাসি না, তায় পরীক্ষা নিকট; যাঁইলে পড়ার পক্ষে বিস্তর 
ক্ষতি হইবে।” 

নগেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__“সে কি, এত দিন কলিকাতায় 
আছ, থিক্েটার দেখ নাই ?” 

নিম্বলি বলিলেন-_-“না ।” 

“তবে আজ চল। প্রত্যহই তো! পড়িয়া থাক, মধ্যে “বর্ধ্যে এক 
এক দিন শ্রমলাঁঘৰ জন্য একটু আমোদ কর! ভাল ।”-_-এই বলিয়া 
নগেন্্র হাত ধরিয়া বিস্তর অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অগত্যা নির্মল 
সম্মত হইলেন। 

সেই দিন ছুর্গেশনন্দিনী অভিনয় হ্ইয়াছিল। নির্্ল ইতিপূর্কে 
আর কখন থিয়েটার দেখে নাই। «দেখিয়া বড়ই আমোদ হইল। 
বিশেষ সে দিন যে বিমল! সাজিরাছিল তাহার অভিনয্-কৌশল নির্মল 
ভুলিতে পারিল না। সেই দিন হইতে নির্মল মধ্যে মধ্যে থিয়েটারে 
বাইত। 


১১ পঞ্চবটা । 


ইহার পর আর এক দিন নগেন্্র ধীরে ধীরে আসিয়! নির্মলের 
হাতে একখানি পত্র দিয় হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“নির্মল, আমার 
একটা বন্ধু দ্বিতীয় বিবাঁহ উপলক্ষে কাল গার্ডেনপার্টি দিবেন; তাহার 
নিতান্ত অন্গরোধ তুমি উপস্থিত থাক। অতএব আমি বলিতেছি 
তোনায় যাইতে হইবে, ভাই |” 

নির্মল প্রথমে যাইতে অস্বীকান্ন করিল। বলিল-্পড়ার ক্ষতি 
হইবে ।” 

নগেন্দ্র বণিল,__-"তুমি যে পড়। পড়া করে সাঁর। হ'লে।” 

“তাও বটে, আর এক কথা, আমার গাড়ী যাইতে পারিবে না । 
খোড়ার অস্ত হইয়াছে ।” 

“সে জন্ত আবার ভাবনা কি? আমার গাড়ী তোমার গাড়ী কি 
ভিন? আমর! একসঙ্গে বাইব।” নিশ্মল ছাড়াইতে পারিল ন1। 
খলিল-্তিবে ঘাইতেই হইবে ?” 

“তুমি কি বল, ভদ্রলোক এত কবিরা বলিয়াছে, না যাওয়া কি 
ভাল দেখায়?” 

নিশ্ম দেখিল, তাঁও সত্য। বলিল__“আচ্ছা ॥ 

5 চি ক ফ 

তখনও ভাল করিয়! প্রভাত হর নাই, তখনও দোগ্নেল প্রথম ডাক 
ডাকে নাই, নিম্মল ও নগেন্্র একখানি গাড়িতে উঠিলেন। নিমেষ 
মধ্যে গাড়ী গিয়। একটা প্রকাণ্ড বাগানের প্রকাণ্ড ফটকে লাগিল। 
সে বাগানে আরো অনেক গুলি 'লোক ছিল, সকলে আিয়। আগ্রহে 
যথেষ্ট বিনয়ের সহিত নিম্মলকে অত্যর্থনা করিল। নির্মল তাহাদিগের 
ভঙ্জত। দেখিয়। মনে মনে আপ্যা়িত হইলেন । এক বিস্তীর্ণ গৃহে বিস্তীর্ণ 
কার্পেটের উপর সকলে গিয়া উপবেশন করিলেন । 


প্রায়শ্চিন্ত। ১৩ 


তার পর, অনেক কথা বার্ভার পর ছুই প্রহর বাজিল। সকলের 
শ্নানাহার হইল। আহারান্তে সকলে গিয়া আবার সেই শয্যার উপর 
বদিল। কেহ তাকিয়া লইল, কেহ গোগ্রাসে পান চিবাইতে লাগিল। 
কেহবা পাছে চক্ষুলজ্জা উপস্থিত হয় এই জন্য চক্ষু বুজাইয়া, একাই 
সউ্কাটা দখল করিয়া বসিল। যে বড় বেশী খাইয়াছিল, সে উদগার 
তুলিতে তুলিতে একেবারে চিৎ হইয়া! শুইয়া পড়িল। কিয়ৎকাল এই 
ভাঁবে কাটিলে আবার নাঁন। কথা আরন্ত হইল । প্রথম কথা, সেদিনকার 
রন্ধনের বিষয়, রন্ধনের কথা হইতে যোগাড়ের কথা উঠিল। তাহার! 
অনেক গােনপাটি উপভোগ করিয়াছেন, কিন্তু এমন স্কুশৃঙ্খলা ও সর্ব 
বিষয়ে পারিপাট্য আর দেখেন নাই । এ পাটির বিশেষত্ব ইহাতে নির্মল 
বাবুর শুভাগমন হইরাছে; সুতরাং তাহার কারণেই বে ইহা এমন 
মন্বাঙ্গনন্দর হইয়াছে তাাতে আর মনদহ নাই । তথন, সব রাখিয়! 
নিন্মলচন্দ্রেরই বাহ্বার ঘটা পড়িয়া গেল। লজ্জায় নির্মল মাথা হেট 
করিয়! বসিয়। রহিলেন । 

দেখিতে দেখিতে ৪ট' বাঁজিল। একজন খানসামা আসির। কতকগুলি 
বাদ্যযন্ত্র রাখিয়া গেল। তথন তাহাদিগের মধ্য হইতে কয়েক" প্রন এক 
একটি বন্ত্র লইয়া আলাপ করিতে লাগিল। নিন্মল দেখিল, তাহার। কেবল 
মিষ্ভাবী নয়, অনেকে এক একজন বাদকশ্রেষ্ঠট। অতৃপ্তলোচনে নিশ্শল 
তাহাদিগের বাদনকৌশল দেখিতে লাগিল। ইহার মধো একজন 
নিন্মলকে বাজাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। নিম্মল আপনার অপারগতা 
স্বীকার করিলেন। তখন আবার সেই,সকল বিবিধ বন্ত্র এককালে 
বািয়া উঠিল । গৃহ আবার প্রতিধ্বনিত হইল। নিন্মল এবার শুনিল, 
সেই সকল ধ্বনি অতিক্রম করিয়। কাহার মধুর কণ্ঠধ্বনি উঠিতেছেপ 
থেন এ ক কথন গুনিযাছেন পপির! বোর হইল । খ্নপো তাহার 


১৪ ... পঞ্চবটী। 





চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভাঙ্গিল। মৃহূর্ভমধ্যে হাসিতে হাঁসিতে ছুলিতে ছুলিতে 
গায়িতে গায়িতে একটা যুবতী আসিয়! মেই বিছানার মধ্যে বসিল। 
যেন প্রশ্ক,ূটিত কমলদল মধ্যে রাজহংদী আদিয়া৷ শোভিল। . নির্শল 
দেখিল, তাহার অনুমান অসত্য নহে। 

যুবতীর গীতের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্যধবনি থাঁমিলে নগেন্র হাপিয়! বলিলেন 
এই, ভাই, তোমার বিমল!” নির্মূল ইতিপূর্বে বিমলার অভিনয় 
দেখিয়া এত মোহিত হইয়াছিল যে, সর্বদ'ই সে কথা নগেন্দ্রের কাছে 
বলিত, সর্বদাই সে কণ্ঠ শুনিতে ইচ্ছা করিত। নির্মল কিছুই বলিল 
না, ওষ্টপ্রান্তে ঈষৎ হাঁসি দেখা দিল মাত্র। 

এই সময়ে খানসামা আদিয়! ডেকাণ্টার সহ চারিটি বোতল রাখি! 
চলিয়া গেল। নিন্মল সেই লৌহতারমগ্ডিত বোতলে রক্তবর্ণ মূর্তি 
দেখিয়া অন্তরে শীহরিয়। উঠিল। যুবতী ভাবে ঢলিয়া পড়িয়া বলিল _ 
পনির্মল-_নির্মল বাবু--” নির্মলের গাত্রে যুবতীর গাত্র ম্পর্শিল। অপ্র- 
সন্ন হইয়া নির্মল ভ্রকুটী করিল। সে ভ্রকুটা যুবতী মানিল না। সে 
ক্রযুগলে ফুলধনু সন্ধান করিয়৷ হাসিতে হাসিতে হেলিয়! ছুলিয় তাহার 
গায়ে লয়! পড়িল। নির্মল একটু বাঁগিল। কিন্ত দেখিল রাগিয়। 
ফল হইবে না। বাস্তবিক সে রাগে কিছু ফল হইল ন1। যুবতী 
আবার গীত ধরিল, আবার ঢলিয়া পড়িল। 

একবার-_-হইবার-পাচবার--আর নির্মল কি করিবে? যে 
রমণীমুস্তি দেখিয় স্থাণুবৎ তপোমগ্র শশান্ধশেথরেরও এক দিন বিকার 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেই রমণীর স্পশ--একবাঁর নয়, পাঁচবার _-আর 
নির্মল কি করিবে? নিম্মলের ধৈধ্যচ্যুতি হইল। তাস্থার সর্বশরীর 
দীহরিয়। উঠিল। প্রতি শিরার মূল হইতে রক্তকণিক৷ সকল ছুটিয়৷ বাহির 
হইবার উপক্রম হইল। য্বতী দেখিল, ওষধ ধরিয়াছে। তখন পাপিয়ার 


প্রায়শ্চিন্ত । ১৫ 





কঠকে লাগ্ছন! করিয়া ঢলিয়া চলিয়া মৃদু হাঁসি হাসিতে হাসিতে গায়িল-_ 
“পিয়ালা মুঝে তরে দে।” গায়িতে গায়িতে বোতল হইতে এক 
গেলাস স্বর লইয়া নির্মর্লের মুখের কাঁছে ধরিল। নির্মল মুখ ফিরাইয়া 
লইল। ও 

তখন, চারিদিক হইতে মহা অন্থরোধ পড়িতে লাগিল। যার 
যেমন ক্ষমতা সুরাপাঁন সম্বন্ধে আপন আপন যুক্তি দেখাইতে লাগিল । 
সকল যুক্তি--সকল অনুরোধের উপর-_সে সুরা! রমণীহস্তে! আবার 
নগেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, একবারে [০191০ থাকা ভাল 
নয়, ডাক্তারেরাঁও নিয়মিত পানের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। কলতঃ নিম 
মিত হইলে উপকার তিন্ন কোনও অপকার নাই। 

নির্মন ফাফরে পড়িল। সেই চক্র হইতে এড়াইবার তাহার 
সাধ্য কি? প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখন এরূপ স্থলে আমিবে না, আর 
কখন নগেন্দ্রের সহিত বেড়াইতে যাইবে না। কিন্ত এখন উপায়? 
ভাবিল, একদিন একটু খাইলে কিছু একেবারে পানাসক্ত হইবে না। 
অধঃপতনে যাইবার পুর্বে লোকে ঘেরূপ ভাবে শির্মল তাহাই ভাবিল। 
রাগে, দ্বণায়, অনিচ্ছায় সেই রক্তকমলকান্তি হস্ত হইতে সেই ক্রক্তকমল- 
কান্তি স্থুর। গ্রহণ করিল। নগেন্দ্রের চক্র সিদ্ধ হইল। নির্শল সুরা 
পান করিল। 

এই সময়ে কাঞ্চনপুরের বাটাতে একটা কাঁক বড় বিকট চিৎকার 
করিতেছিল। নির্্মলের মাত। তাহাকে মারিবার জন্ত একথণ্ড কাষ্ঠ 
লইয়া দৌড়িয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ «চৌকাঠে বাধিয়া বৃদ্ধা! পড়ি! 
গেলেন। দূরে স্থকুমারী বসিয়াছিল, হস্তচযত হইয়! সে কাষ্ঠথণ্ 
ঠিক্রাইয়া গিয়া তাহার কপালে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তার পর, সন্ধ্যা আসিল, রাধি হঈল। তখনও নিম্মল সেই চক 
মধ্যে নেশায় পড়িয়।। 

সেই কাল-রাত্রি ক্রমে গ্রভাত হইয়া আঁসিল। মুক্তবাতায়নপথ 
দিয় প্রভাতবাঘু আপিয়৷ ধীরে ধীরে নিম্মলের অঙ্গ স্পশ করিল । 
ধীরে ধীরে নিম্মলের নেশা ছুটিণ। নিশ্মল কখন ফিরূপে নরকনদৃশ 
সেই উদ্যান হইতে বাসার আসিয়াছিল তাহ! তাহার ম্মরণ হইল না। 
কিন্তু নির্মল দেখিল, আপনার শব্যান্ন শুইয়া আছে। ভাবিল, একি 
স্বপ্ন না মদিরার মাদকতা? একথার বিকলচিত্তে শৃহ্যদৃষ্টে চারিদিকে 
চাহিল। ভাল করিয়া দেখিতে কিন্ত সাহস হইল না। ভয়, পাছে 
সেই বীভৎস নগেন্দ্র, দেই বীভৎ্মময়ী বুবতীকে দেখিতে 
পায়। নির্মল কিছুই দেখিল না। দেখিল, রশ্মিকীরিট তথন ধীরে 
ধীরে পূর্বগগনে উদিতেছে, তাহার আলোক আসিয়া গৃহ্ময় 
খেলিতেছে। 

নির্ঘজ এ সকল দেখিল, আর দেখিতে পারিল ন1। মনের দারূণ 
আঁবেগে ছুই চক্ষে হাত দিয়া বালকের স্তায় কাঁদিতে লাগিল। বলিল 
_প্রভো! পতিতপাবন! এ পতিতকে রক্ষা কর। অজ্ঞান অসৎ 
তোমার সম্ভান, আপনি মজিতে ও পরকে মজাইতে বসিপাছে। হৃদয়ে 
বল নাই। ছ্ব্বলের বল! অনাথনাথ ! এ ছুর্বল হৃদয়ে বল দাও ।' 
নিম্মল কীদিল। সে সময়ে গৃহে আর কেহ ছিল না, নীরবে নিজ্জনে 
বসিয়া! অজত্রধারে নির্মল কীদিল। মনের আবেগে বসিতে পারিল 
ন]। উঠিয়া একবার গৃহে পাদচারণ। করিল। আবার আসিয়া বিছানায় 
বদিল। আবার নির্মল কীঁদিল। 


প্রায়শ্চিত্ত । ১৭ 


ষহসা৷ দরজায় কাহার পদধ্বনি' হইল। চঞ্চলচক্ষে নির্মল সেই 

দিকে চাহিল। দেখিল, সাক্ষাৎ পাঁপমূর্তি নগেন্্র আসিতেছে । সর্ব- 
শরীর শীহরিল, ব্যস্ততার 'হিত চক্ষু মুছিল। নষ্টবুদ্ধি নগেন্্র এতক্ষণ 
দুয়ারে দীড়াইয়। সকল দেখিয়াছিল, নিন্মলের অবস্থা বুঝিল। অন্ত 
কোনও কথ! না বলয়! ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বলিল--“তোমার 
কি অসুখ হইয়াছে ?” 

নির্মল কথা কহিল না উদাসদৃষ্টে নগেন্দ্রের পানে চাহিল। 

মুহূর্তের জন্য সে দৃষ্টিতে নগেন্দ্রের লৌহমদয় কীপিল। বলিল-- 
“অমন করিতেছ কেন? কি অস্থখ হইয়াছে ? 

নির্মল কথ! কহিল না। নীরবে কাদিল। 

নগেন্্র বলিল-_“বুঝিয়াছি, অস্থথ ভাল হইবে, আমার কথা 
রাখিবে কি?” 

নির্মল তখন ধীরে ধীরে বলিল __“কি কথা বল।” 

*এ অস্থথের ওঁষধ আছে, দিতেছি, -খাঁইবে কি ?” 

নিশ্বলের হৃদয়ে তখন ঘোর যাতনা; সে যন্ত্রণাসহা কর! তাহার 
পক্ষে ভয়ানক । বলিল-__প্কি ওঁধধ ? এযাঁতনা নিবারণ হয় প্রন কি 
ওষধ আছে ? দাও, থাইব |” 

কিয়ৎক্ষণের পর নগেন্ত্র একটি কাচের পাত্রে কি ওষধ আনিল। 
বলিল--“তুমি হ! কর-আমি ঢালিয়া দিই ।” 

নির্মলের তখন বুদ্ধি ছিল না, হা করিল। ধীরে ধীরে নগেন্জ 
তাহার গালে সেই ওঁষধ ঢালিয়। দিল। নিম্মল ওষধ থাইয়। একবার 
চক্ষু বুজাইল, একবার মুখমণ্ল বিরৃত করিল, একবার নগেঞ্দ্ের 
প্রতি ভ্রকুটী করিল । কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখিল, ওঁধধ উপকারী, 
বটে, ওষধের গুণে হৃদয়ের দে জালা যন্ত্রণা জুড়াইল। 

চর 


১৮ পঞ্চবটা । 


তার পর, নিশ্বলের হৃদয়ে প্রত্যহ যন্ত্রণা হইত; নির্মল প্রত্যহ মে 
উধধ খাইত। পূর্বে জ্দয়ে যন্ত্রণা হইলে খাইত; এখন পাছে যন্ত্রণা 
হয় এই ভয়ে খাইত। নির্মলের সে সেন্সপীয়র, সে কালিদাস, দে 
মিল, সে কোমৎ সে সব. গেল। এক্ষণে তাহার ওষধের বোতল, 
গষধের গেলাস। টেবিলের উপর স্তুপকারে পুস্তক থাকিত, নির্মল 
তাহা ফেলিয়৷ তাহার উপর বোতল, গেলাস স্তুপাকারে সাজাইল। 
একমাসের মধ্যে নির্মল ঘোর মাতাল হইয়! উঠিল। 

নির্মূল বিদ্যালয় ছাড়িল, লেখাপড়! ছাড়িল। লেখাপড়ার ব্যয়ের 
জন্য মাসে মাসে যে খরচ আসিত তাহা দিয়া সেমদ কিনিত। ক্রমে 
মদের খরচ বাড়িয়া উঠিল। দে অল্প খরচে হুইত না, প্রথম প্রথম 
নিশ্মল পাঠ্য পুস্তকগুলি বিক্রয় করিতে আরন্ত করিল। তাহা ফুরাইল। 
তখন হ্যাগনোট লিখিয়। নগেন্দ্রের কাছে ধার কন্তি্িত আর্ত করিল। 
কিন্ত বিনা বন্ধকে সর্ব! হ্যাগুনোটে টাকা দিতে নগেন্্র স্বীকৃত 
হইল ন1। অগত্যা! বিষয় বন্ধক দিয়া টাকা লইতে লাগিল। নগেন্দ্রও 
তাহাই চায়। বলা বাহুল্য, নগেন্দ্র অনেক আত্মীয়তা জানাইয়৷ হাজার 
টাকার'বিষয় পাঁচশ টাকায় লিখাইয়া লইল। 

এ সংবাদ নির্মল আত্মীয় স্বজন কাহাকেও বলিল না, বণিতে তাহার 
সাহস ছিল না। কেবল বৃদ্ধ সরকার ভগবান দাসকে না বলিলে 
চলে না, সেই জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে লিখিত। ভগবান যাহাতে এ 
কথ প্রকাশ না করে সে জন্ত তাহাকে বিশেষ করিয়া! আন্রোধ করিয়। 
লিখিত। ভগবান মনিবের, চাঁকব, মনিব বাহা গোপনে রাখিতে 
বলিয়াছেন। প্রাণ গেলেও তাহ! ভূত্য হইয়। কখনই প্রকাশ করিতে 
পারে না। ভগবান কাহাকে ও কিছু বলিল না। বিষয় বন্ধক পড়িতে 
লাগিল। 


প্রায়শ্চিত্ত। ৯০ 


শী 


ভগবান দেখিল, গতিক ভাল নয়--সব গিয়াছে, শেষ ব্রহ্ষোভতর কম 
বিঘাও বুঝি যায়। হঠাৎ ভগবান বিষয় বন্ধকে আপত্তি জানাইল। 
নির্মল একটু রাগিলেনণ আমার বিষয়, আমি মানিব, সে চাকর 
আমার বিষয়ে তার কি অধিকার? নিন্মল ভগবানকে গালি দিয়া কিছু 
লিখিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু পাছে মা জানিতে পারেন, এই ভঙ়ে 
পারিল না। এ দিকে অর্থের আবস্তক। নিন্মল কয়দিন ভাবিয়া এক 
উপায় ঠিক করিল। 

নির্মল পত্ীকে লিখিল-- “পরীক্ষা সম্মুখে, পড়ায় বড় ব্যস্ত, পুজার 
ছুটাতে যাইতে পারিব না, সে জন্য ভাবিও ন!। আমার ভারি বিপদ 
হইয়াছে, অর্থের আবস্তক ; মাকে বলিও না, যাহা পার, খরচ পাঁঠাইয়। 
দিও।” সুকুমারী সে পত্র পড়িষা চক্ষে অন্ধকার দেখিল। কি 
হইবে_-কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। যাহাদিগকে বলিলে 
কোনরূপ উপায় হইবার সম্ভাবনা তাহাদিগকে বল! নিষেধ সুতরাং 
তাহা বলিতে পারিল না। চুপে চুপে সে বড়কান্না কাদিল। 
শেব পাড়ার একজনের নিকট গোপনে নিজের একখানি গহন! 
বন্ধক দিয্না গোপনে টাকা পাঠাইয়। দিল। নির্মল তাহা! * িয়া মদ 
কিনিল! 

নির্মল এইবপে সেই এক বিপদের কথ বলিয়। বালিকাকে পত্র 
লিখিতে লাগিল। বালিক! ভয়ে আকুল হইয়া যা! কিছু গহন! ছিল একে 
একে সমস্ত বন্ধক দিয়! অর্থ পাঠাইতে লাগিল। সুতরাং নির্লের 
পানদোষ কোনও বাধা না পাইস্ছা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। | 

বালিক' আপনার পায়ে আপনি কুড়,ল মারিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পুজ1 গিয়াছে। নির্মল আসিল না । শীতের" ছুটীও গেল, তবু নির্মল 
আসিল না। ও 

স্ুকুমারী নির্মলের কোন সংবাদই .পায় না। প্রত্যহ একখানি 
করিয়া পত্র লিখে, কিন্তু তাহার উত্তর পায় না। পূর্বে প্রত্যহই 
একখানি করিয়া পত্র পাইত, এখন মাসান্তে একখানি পাওয়৷ ভার । 
সেও যাহা! পায় তাহাতে সেই বিপদের কথা, সেই অর্থযাল্জা!॥ স্থুকুমারী 
ইহ ভিন্ন অস্ত কোনও সংবাদ পাক ন1। 

গৃহিণী প্রত্যহ আলিয়৷ বধূকে পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন। 
বালিরা নিজে যে ভাবনায় আকুল হইতেছে, বৃদ্ধাকে সে ভাবনায় পীড়িত 
করিতে চাহিত না। বালিক৷ মিথ্যা করিয়া বলিত--“ভাল আছেন, 
পড়ায় বড় ব্যস্ত সেই জন্ত আসিতে পারেন না।” বৃদ্ধা তাহাতেই 
চরিতার্থ হইত। তবে মধ্যে মধ্যে মনে মনে বলিত-_“এখনকার ছেলেরা 
এক রকম; স্ত্রীর কাছে নিত্যই চিটি__নিত্যই পত্র। কিন্ত আমি যে 
মা, জমি মলুম কি থাক্‌লুম একবার জিজ্ঞাসাটাও করে না । যাঁ 
হউক, তাল আছেন, এই ভাল।”” বৃদ্ধা ইহাতেই চরিতার্থ হইত। 

ভগবান দাসও অন্য কোন সংবাদ পাইত না। যেদিন মে বিষয় 
বন্ধকে আপত্তি জানায় সেই দিন হইতেই তাহার পত্র বন্ধ হইয়াছিল । 
ভগবানের ইহাতে ছঃখ রাখিবার স্থান ছিল না। কিন্তু কি করিবে-- 
জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়ু ইহাতে অন্থমোদন করিবে? কেমন 
করিয়৷ গ্রভৃপুত্রের অবনতির পথে সহায় হইবে? কিন্তু নির্মলের আজ্ঞা 
পালন করিতে না পারায় সে বড় অস্থথে দিন কাটাইতেছিল। এক 
একবার তাহার কাছে যাইতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু যাইলে পাছে নির্দরলের 
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কথা এড়াইতে ন! পারে এই ভয়ে সাহম করিত না। ভগবান জানিত, 
মধ্যে মধ্যে বাড়ীর ভিতর পত্র আসে ; শুনিত বাবু ভাল আছেন। সে 
তাহাতেই চরিতার্থ হইত) 

একদিন, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ভগবান একখানি পত্র 
ভিতরে দিয়া! আমিল। পত্রথানি স্থকুমারীর নামে আসিয়াছিল। 
আপনার গৃহে গিয়। দীপালোকে বালিকা! সে পত্রখানি ধীরে ধীরে পাঠ 
করিল। পড়িবার সময় তাহার বক্ষঃস্থল কাপিতেছিল, চক্ষুকর্ণ দিয়! 
তাড়িত প্রবাহ ছটিতেছিল, শিরায় শিরায় রক্ত ভীষণ বেগে বহিতেছিল। 
বালিকা সে পত্রখানি পড়িল। “সর্বনাশ! হা! জগদীশ! অভাগীর 
অদৃষ্টে কত যন্ত্রণা লিখিয়াছিলে! এক্ষণে কি হইবে--একে বালিক। 
তায় কুলবধূ, মে কেমন করিয়। ইহা'র উপায় করিবে? হায়! কেন 
এমন হইল? প্রভো! কেন এমন করিলে? এ বিপদ কি কাটিবে 
না? এবার কলিকাতায় গিয়া অবধি এই বিপদ উপস্থিত, ইহা হইতে 
কি নিস্তার হইবে না? পাছে মা জানিতে পারেন, পাছে জানিয়া 
মা উতলা হন, এই জন্য চুপে চুপে আমাকে লিখিতেন, আমিও 
চুপে চুপে এত দিন টাক। পাঠাইয়াছি। কিন্তু আর কি* করিব 8 
আর গ্রহন! নাই যে, বন্ধক দিয়! টাকা পাঠাইয়৷ দিব? কিন্ত এ বিপদের 
কথা শুনিয়া কেমন করিয়াইবা নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিব?” বালিকার 
ছুই চক্ষু ফাটিয়া! হু হু করিয়া! জল পড়িতে গেল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাদিয়া কাদিয়া আবাঁর বালিক তাল করিয়! 
আগাগোড়া সেই পত্রখানি পড়িতে লাগিলি। এ তো তীহারই হাতের 
লেখা,_সেই গোট। গোটা! মুক্তার স্তায় অক্ষর । কিন্তু দূর হইতে ষে 
অক্ষর দেখিয়! তাহার হৃদয় আননে নাচিয়া উঠিত, তাহা পড়িয়! আজ 
প্রাণ এত চমকিয়া উঠে কেন? কি সর্বনাশ! লিখিয়াছেন-_-“নকুমারি, 
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তোমাদের আশা বুঝি ছাড়িতে হইল। বিপদ আজ ও কাটিল না। 
বিপক্ষের! মৌকদ্দমা করিতেছে । পাঁচহাজার টাকা নিতান্ত আবশ্তক । 
জামিন দিতে হইবে ; নহিলে হাজতে যাইব।' আর লিখিতে পারিলাম 
না। তুমি বুদ্ধিমতী, সাধবী--ঘাহা হয় করিও।”' বালিকা শীহরিয়া 
উঠিল। নির্মলের চরিত্রের উপর তাহার তিগার্দও সন্দেহ হইল না। 
আছাড় খাইয়৷ সেইখানে পড়িয়া গেল। এতদিন শাশুড়িকে না 
বলিয়া! স্থির হইয়াছিল; আর স্থির থাকিতে পারিল না। উচৈঃন্বরে 
কীদিয়৷ উঠিল। 

ঠাকুর-ঘরে জপ করিতে করিতে বৃদ্ধা পুত্রের উদ্দেশে আশীর্বচন 
পাঠ করিতেছিল। হঠাৎ দক্ষিণ চক্ষু নাচিয়। উঠিল, বৃদ্ধ! মন্ত্র ভুলিয়া 
গেল। শঙ্কিতমনে শৃহ্দৃষ্টে বৃদ্ধা চারিদিকে চাহিল। পুত্রবধূর ক্রন্দনশব্দ 
কর্ণে প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি বধূর গৃহের দিকে ছুটিল। পায়ে 
উছট লাগিল--একটা৷ আঙুল ছিড়িয়া গেল। সে বিষয়ে দৃকপাত না 
করিয়া! বধুর নিকট দৌড়িয়া চলিল। দেখিল, ধুলার উপর পড়িয়া 
বালিকা অজত্রধারে রোদন করিতেছে। বৃদ্ধা কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়-ন্তত্তিত হইয়। রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল-“কি হয়েছে বল মা, 
শিগগির, বল।” 

বালিক। কিছু বলিতে পারিল না) আরে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়। 
উঠিল। বৃদ্ধা আকুল হইল। দেখিল, দূরে একথানি পত্র পড়িয়া! রহি- 
য়াছে। মার প্রাণ কীদিয়। উঠিল। বলিল-_পনির্শল আমার কেমন 
আছে ? কৈ তার--” আর বৃদ্ধা! বলিতে পারিল না। বসিয়৷ পড়ি! 
উচ্চরবে কীদিতে লাগিল । 
, তখন স্কুমারী দেখিল মার কাছে না বলিলে আর চলে না। 
কাঁদিতে কাদিতে সকল কথা বলিল, কেবল আপনি যে এত দিন টাক! 
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পাঠাইরাছে তাহা বলিল না। স্থির হইয়া বৃদ্ধা সকল কথা শুনিল। 
পুক্রবধ্‌ এতদিন কিছু তাহাকে বলে নাই বলিয়া অনেক ছুঃখ করিল, 
পনিব্রোধের মেয়ে” বলিয়া একটু তপন! করিল। তার পর পুত্রের 
উদ্দেশে বলিল--“বাছ। আমার, টাকার জন্য তুমি হাজতে যাবে! 
টাকা লইয়া আমার কি হইবে? তুমি যে আমার সর্বস্বধন |" বৃদ্ধা 
একটু কীদিল, নির্মলের শত্রর উদ্দেশে অনেক গালি দিল। তার পর 
কালী, শিব, হুর্গী, শুভচুনি--বৃদ্ধা যত দেবতার নাম জাশিত একে 
একে সকলের উদ্দেশে মাথ! কুটিতে কুটিতে পুত্রের কল্যাণ কামনা 
করিতে লাগিল। 

ভগবান দাস এতক্ষণ বাড়ীতে ছিল না; পত্রথানি দিয়৷ তাগাদায় 
বাহির হইয়াছিল। বাড়ী আসিয়। দেখিল, বিষম বিপদ। বৃদ্ধা 
কীদিতে কাঁদিতে তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। ভগবান অতি 
চতুর লোক, পত্রের ম্ত্ন বুঝিল। বুঝিল, যে কারণে এত বিষয় বন্ধক 
পড়িয়াছে ইহা৷ তাহাই । বাবুর টাকার আবশ্যক, তাই এই ভয়ানক 
পত্র। কয় দিন ধরিয়া ভগবানের মনে বড়ই একটা খটকা 
উপস্থিত হইয়াছিল, কি জানি কেন সেটা যেন ইহান্তে আরও 
বদ্ধমূল হইল। ভগবান কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করিল না। 
বলিল--“সে জন্য কীদিতেছেন কেন? কাদিয়া।কি হইবে? আমি 
টাকার যোগাড় করিতেছি, চলুন আজই বাবুর বাসায় ঘাই।* 

এ সময়ে ভগবানের এ প্রস্তাব সকলেরই বড় ভাল লাগিল। 
তাহার! কলিকাতায় যাইতে সম্মত হইলেনু। তথন ভগবান কলিকাল 
ও বড়মানুযের ছেলেদের কথা ভাবিতে ভাবিতে গাড়ি করিবার জন্ত 
বাজারে চলিল। 
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রাত্রি দশটা বাঁজিয়াছে। আকাশ মেঘপূর্ণ, চতুর্দিক অন্ধকারময়। 
কেবল সে অন্ধকারে সাঁরি সারি স্তম্ভের উপর ধীরে ধীরে গ্যাালোক 
জবপিতেছে, ধীরে ধীরে টিপ টিপ করিয়া এক এক ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে 
"এমন সময়ে নির্মলের বাসায় একখানি গাড়ি আদিয়া লাগিল। বৃষ্টি 
দেখিয়! সে বাটার দরজায় একটি পাহারাওয়াল! আশ্রয় লইয়াছিল, 
প্রচণ্ড খরসানের নেশায় বসিয়া! বসিয়া ঝিমাইতেছিল ) হঠাৎ পায়ের 
শব পাইয়া “কোন হ্যায়” বলিয়া চমকিয়া উঠিল। গাড়ীর কোচবাক্সে 
যে বপিয়াছিল সে নামিয়! পাহারাওয়াল| সাহেবের কথায় কোনও উত্তর 
ন দিয়া রূপো রূপো। করিয়া ভূত্যকে ডাকিল। রূপো দৌড়িয়! আসিল। 
তখন গাড়ী হইতে ছুইটি স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
রূপো দ্রব্যাদি উঠাইতে ব্যস্ত হইল। পাহারাওয়ালাও প্রভূত্ব করিবার 
অবসর না পাইয়া মনে মনে বকিতে বকিতে তথ। হইতে চলিয়া গিয়! 
এক পানওয়ালীর ঝাঁপ ঠেলিতে আরম্ত করিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাত্রি দশটা বাজিয়াছিল। কিন্তু নির্মলের 
মাত। ও সুকুমারী দেখিল তখনও নির্মল বাটা আসে নাই। তাহাদিগের 
মনে নানা মন্দ তাবনা উপস্থিত হইল। নির্মলের বুঝি তবে কোন 
মন্দ ঘটয়াছে। ভয়ে তাহারা আকুল হইল। ভগবান রূপোকে 
জিজ্ঞাসা করিল। বূপো বলিল, কোথাপ নিমন্ত্রণ আছে; শীঘ্রই 
আসিবেন। রূপে! আদত খরর জানিত, কিন্তু তাহ! বলিল না। সে 
তীহাদিগের আহারের আয়োজনে ব্যস্ত হইল। তাহারা বলিলেন, 
সাহার করিবেন না। নি্দলের আগমন-প্রতীক্ষার় সেই রাত্রে বৃদ্ধা 
ও বালিক। জাগিয়। গৃহের ছুয়ারে বসিয়া রহিল। 
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১১টা বাজিল। তখনও নির্মল আসিল না। ১২টাঁ_১ট1। 
টলিতে টলিতে, হেলিতে হেলিতে নির্দল আসিয়া ডাকিল__রূপো। 
রূপে। সেয়ানা চাকর, দরজায় বসিয়াছিল। দ্বার খুলিয়া! দিল। কিছু 
বাবুকে বলিবে মনে করিল, কিন্ত পারিল না। সেই রূপ টলিতে 
টলিতে নির্মল উপরে উঠিয়া! পড়িল । | 

গলার আওয়াজ শুনিয়াই নির্মলের মাত। ছুটিয় সিঁড়ির কাছে 
আমিলেন, বলিলেন-_দনির্দমল, বাবা, ভাল আছ তো।” 

নিম্মল তখন দেই বিমল! ও সেই বিমলার গান--“পিয়ালা মুঝে 
ভরে দে” ইত্যাদি ভাবিতেছিল। নিম্মল হাসিয়া বলিল-তুমি কে 
বাবা % 

বৃদ্ধা শীহরিল। দেখিল, নির্মলের কথ! জড়ান জড়ান,.প। ঠিক 
থাকিতেছে না। দ্বারে আলোক জলিতেছিল, সে আলোকে দেখিল, 
চক্ষু জবার স্াায় রক্তবর্ণ। বৃদ্ধা শীহরিল। একটু কীদিল। কাদিতে - 
কাঁদিতে বলিল--“ইহার মধ্যেই ভুলে গেলি? আমি যে, নির্মল তোর* 
মা হই বাবা ।' 

পাষণ্ড আবার উচ্চহান্ত করিল। বলিল--“মা! কম্ত মাতা কন্ত 
পিতা! আবার উচ্চে হািল। বৃদ্ধ! কপালে কর হানিল, কীদিতে 
কাদিতে গৃহে গেল। 

আর স্বকুমারী? দূরে দীড়াইয়৷ স্থকুমারী ইহ! দেখিতেছিল। 
ভাবিল এ কি! উনি কেন এমন হলেন? তথাপি বালিকার 
নির্ঘলের উপর কোনও সনোেহ হইল ন|। *মাতা চলিয়! গেলে, ধীরে 
ধীরে নির্মলের কাছে আদিল। নির্দল তখন গৃহ্রে ভিতর। 

ধীরে ভন্ববিকম্পিতস্বরে বালিক! বলিল-_“মাকে কি বলিয়াছ?' * 
তিনি ঘে কীর্দিতেছেন।” 
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পাষগ্ড আবার সেই হাঁসি হাসিল। বালিকার অন্তরাত্মা। কাঁপিয়া 
উঠিল। বলিল-_““অমন করিয়! হাঁসিতেছ কেন ?” 

“হাসিতেছি কেন? হাঁপিব না! তুমি বিমল! তুমি মনে করিয়াছ, 
আমি বুঝি তোমায় চিনিতে পারিব না! কেমন-কেমন--হ! হা হা 
হাঃ--” আবার সেই ভাঁসি। বালিকা স্তত্তিত হইল। স্তম্ভিত হইয়! 
সকল বুঝিল। বুঝিল, তাহার কপাল পুড়িয়াছে। কিন্তু যে নির্মল 
একদিন বলিয়াছিল, ওমুখ দেখিয়৷ যে একবার মজিয়াছে, আর কেহ্‌ 
তাহাকে মজাইতে পারিবে নাঁ-সেই নির্মল ইহার মধ্যে কেমন করিয়া 
এমন হইল তাহ! বুঝিতে পারিল না। বাণিক! আর কিছু বলিতে 
সাহদ করিল না। আর দীড়াইতে পারিল না, মাথার ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে মাথ৷ ধরিয়া! বসিয়া! পড়িল। নীরবে 
চোথের জলে ছুই গণ্ড ভাসিতে লাগিল। 

এই মময়ে “বিমল--বিমল! তুমি একবার সেই গানটি গাও, 
আমি নাচিব”-_এই বলিয়া পশুবৎ উন্মত্ত নির্শল পণ্ডবৎ উন্মত্ত ভাবে 
নাচিতে লাগিল। 

“ই ভগবন্।' বালিকা আর বলিতে পারিল ন!। মুচ্ছিতা হইয়! 
পড়িয়া গেল। . 

4050 11)15৮0 ! বাঃ বেশ পড়েছ! আমিও পড়িব--আগে 
থিয়েটার দেখিতাম না, এখন দেখিয়া শিখিয়াছি, আমিও পড়িব--. 
পতন ও মৃচ্ছ1_ এই বলিয়া নির্মল সেই বালিকার অঙ্গে পড়িল। 
অত্যন্ত নেশা হইয়াছিল, নির্মল পড়িয়৷ আর উঠিতে পারিল না। বিকট 
রূপে বমন করিয়৷ ফেলিল। বালিক! সেই পুতিগন্ধময় বমনরাশি 
«মধ্যে ভামিতে লাগিল। 
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আজ এক সপ্তাহ হইল, সুকুমারী ও তাহার শাশুড়ী নিম্মলের 
বাসায় আসিয়াছেন। ক্রমে নিম্মলের বিষয় একে একে তাহার! 
সকলই শুনিলেন। নিম্মলের বিপদের কথা যে কিছুই নয়__ছলমাশ্র 
তাহাও তীহারা বুঝিলেন। নির্মল এখন প্রায় বাসায় আদা ছাড়িয়। 
দিয়াছে , একবার মাত্র খাইবার সময় আসিত। স্ুকুমারা দিনান্তে আর 
সাক্ষাৎ পাইত না। তাহার এখন দিন রাত্রি আহার নিদ্রা নাই, 
কেবল বলিয়া বসিদ্া কীদিত, স্বামীর জন্য দেবতাদিগের নিকট কাতরে 
প্রার্থন। করিত, কিন্তু সে জন্ত কখনও ধাাকে কোন কথা বলিত ন1। 
আপনার অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিত। ভাবিত-উ'হার দোষ কি? আমি 
অভাগী কেন তখন বুঝিলাম না, কেন প্রত্যহ টাক! পাঠাইতাম, কেন 
ঠাকুরাণীকে বলিলাম না, কেন মগ্রিণাম ?-_বাপিকা। ভাবিত, বুঝ 
তাহা হইলে এমন হইত না, বুঝি সে সময় হইতে সাবধান হইলে এ 
দুর্ঘটনা ঘটিত না। বালিকা আপন অদৃষ্টকে ধিকার দিত, আর 
নিভৃতে রোদন করিত। 

এক সপ্তাহের মধ্যে ভাবিয়। ভাবিয়া! কাদিয়। কাদির| বৃদ্ধার ভয়ানক 
জবর হইল। নির্মল মাকে একবারও দেখিত না। ভগবান বৈদ্য, 
আনিয়া ব্যবস্থা করিলেন। বৈদ্য বলিলেন, রোগ সহজ নহে। বালিক! 
আরো অন্ধকার দেখিতে লালিল, বালিকার রোদন আরো! বাড়িল। 
দেখিতে শুনিতে আহা! বলিতে একমাত্র ভগবান) তগবানও সাক্ষাতে 
পারিত না, গোপনে বাবুর জন্ত কাদিত। 

বালিক1 এক দিন ভাবিল, মরি না কেন? আর সখ কি? তখন 
স্থথ ছিল বাঁচিয়। ছিলাম--এখন মবি নাকেণ? বালিক। মৃত্যু প্রার্থনা 
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করিল। আবার তখনই ভাবিল, মরিব মনে করিলেই বা মরি কেমন 
করিয়া? হায় বিধি! জালার উপরে এ জালা কেন? স্বকুমারী 
তখন আটমাস অন্তঃস্বত্ব।। বলিল--মরিব ফেমন করিয়া? এ জন্মে 
এই হইল, আর জন্মে-শুদ্ধ আম্মহত্যা নয়, আত্মহত্যা ও ভ্রুণহত্যা-_- 
আর জন্মে আবার এ পাপের জন্য কি হইবে? না মর! হইল ন1। 
বালিক। মরিল না। 

বালিকা ভাবিল মরিব না কিন্ত, মৃত্যু বুঝি দে কথা শুনিল ন1। 
সেই রাত্রে_-তখন একটা| বাজিয়াছিল__সমস্ত নীরব, নিস্তব্ধ, নির্জান_ 
সেই রাত্রে টলিতে টলিতে উঠিতে পড়িতে, পড়িতে উঠিতে নির্মল 
আসিয়। শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। বালিকা তখনও বসিয়া কাদিতে- 
ছিল। দেখিল স্বামী সন্মুখে,কিন্ত স্বামীর অবস্থা বড় ভয়ানক। সে অবস্থা 
দেখিয়া অস্তরে শীহরিয়। উঠিল। কিছু বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
বলিবে কি,কথা কহিবার আগেই চোখের জলে করোধ হইয়া আসিল। 
অশ্রপূর্ণনেত্রে স্বামীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়৷ আড়ষ্ট হইয়! দড়াইয়া 
রহিল। 

নিম্মল বলিল-_“স্থকুমারি, আজ আর শুনিব না, আজ আমাকে এই 
দণ্ড কিছু টাক! দিতেই হইবে--কাদিও না, কীদিলে ফল হইবে 
না--আমার টাক! চাই, টাকা দাও ।” 

বালিক! মৃহূর্তের জন্ত আকাশ পাতাল ভাবিল। কাঁদিয়া বলিল__ 
প্টাঁকা নাই-_যা৷ ছিল দিয়াছি, আর কোথায় পাইব ?* 

“সে কথা শুনিয়াছি, কিন্তু তাহা বলিলে চলিবে না-_টাঁক! নাই? 
নাই থাকিল, আমায় দাও |” 

“নাই, কি দিব 
: * ছুআমি স্বামী, আমি চাহিতেছি--আমায় দিবে না ” 
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_ বালিকা কাদিল, বলিল-“ঈশ্বর জানেন যখন ছিল দিয়াছি, এখন 
নাই -কোথায় পাইব?” 

বালিকার নে পবিক্রৎ মুখে ঈশ্বরের পবিত্র নাম শুনিয়া! নির্মলের 
পাপহদয়ও মূহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল। সে নাম তাহার সহ হইল 
না। বলিল-_“ঈশ্বর ডাকিয়া! মিথ্যা কথা কহিও না। ওই যে তোমার 
হাতে গহন রহিয়াঁছে।” 

গহনা আর কিছুই ছিল না। সধবার চিহ্স্ববপ বামহস্তে মাত্র 
একগাছি স্ুবর্ণজড়িত “নোয়া, ছিল। নির্মল বলিল -“ই যে তোমার 
গহন! রহিয়াছে, আমি স্বামী, আমার নিকট প্রবঞ্চন! করিও ন|। 
আমার বড় আবশ্যক, উহা আমায় দাও |” 

বালিকা কাদিল। বলিল-_““উহ! হইলেই যদি হয় তবে দিতেছি। 
কিন্ত আগে একগাছি লোহার খাড়, আনিয়া দাও তাহা পরিয়া আমি 
উহা! খুলিয়া! দিতেছি।” 

নির্মল বলিল--প্ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিও না, তোমার জন্য আমি 
এখন লোহার খাড় আনিতে কোথায় যাইব? মেসব কথা রাখ, 
এখন উহা! খুলিয়! দাও ।” 

অতিকাতরে বাপিক। বলিল-_-“€তোমার পায়ে পড়ি, ও কথা বলিও 
না। শুধু হাত ধরিয়া উহ! আমি প্রাণ ধরিয়! দিতে পারিব না। দেখ, 
দারণ ছু:খের উচ্ছাসে বালিকার ক রুদ্ধ হইয়৷ আসিল, আর বলিতে 
পারিল না। অসশ্রর পর অশ্রর প্রবল ধারায় গণস্থল প্লাবিত হইতে 
লাগিল। 

নির্মল রাগিল। রাগিয়া বলিল-_*আুকুমারি _ স্বকুমারি, দেবে 
না!” তাহার স্বর কর্কশ, পরুষ, অতি বক্ষ; ক্রোধে চক্ষুদ্বয় জলি- 
তেছিল। 


৩০ '.. পঞ্চবটী |. 


বালিকা কোন উত্তর করিল না, নীরবে কাদিল। তখন পাষণ্ড 
আরে! রাগিল, বাঁলিকাঁর কেশাকর্ষণ করিল। বলিল--“এখনও 
বলিতেছি, যদি ভাল চাও, উহ! খুলিয়া দাও” 

ভয়ে বালক! মুহূর্তের জন্য কীপিরা উঠিল, একবার উর্দে দৃষ্টি 
করিল, আবার বালিক1 কীদিল। কাঁদিতে কীদিতে বলিল_-“মারিয় 
ফেল, এ ছার প্রাণে আর কিসের প্রয়োজন? কিন্তু মরিবার আগে 
ইহা খুলিয়৷ আমি তোমার অমঙ্গল করিতে পারিব না।” অতি করুণ 
স্বরে বালিকা এ কয়টি কথা বলিল। সেস্বর শুনিলে পাযাণও ভেজে, 
কিন্ত নির্শলের হৃদয় ভিজিল ন।। তখনও বালিকার আলুলাযক্মিত 
কেশাগ্রভাগ তাহার মুষ্টিমধ্যে 

“ও কথা শুনিতে চাহি না, উহা আমার চাই, আমায় খুলিয়! 
দে ।”-__ ইহা বলিয়। পাষণ্ড সবলে সে কেশ ধরিয়া টানিল। বালিক! 
বসিয়াছিল, পড়িয়া গেল। মাথার আধাত লাগিল। কিন্তু সে আঘা- 
তের জন্ত কোন কষ্ট বালিকার হৃদয়ে স্থান পাইল না। সে দেখিল, 
তাহার মাথা স্বামীর চরণের উপর পড়িয়াছে। মূহুর্তের জন্য বালিক। 
্ব্স্থখ,অন্গভব করিল। মৃহ্র্ের জন্য তাহার বোধ হইল যেন, নন্দন- 
কাননে স্তবকে স্তবকে মন্দার পুষ্প সজ্জিত রহিয়াছে, তাহ! হইতে 
অপার্থিব স্বর্গীয় স্থুরতি নিঃস্থত হইতেছে, আর বালিকা সেই ফুল রাশির 
উপর মাথ। রাখিয়া শরন করিয়া রহিয়াছে। আবার তৎক্ষণাৎ ভাবিল, 
হয়ত স্বামীর পাঁয়ে কত ব্যথা লাগিয়াছে--বাঁলিক। তাহ! ভাবিয়া কাতর 
হইল। আকুলিতনেত্রে একবার স্বামীর পানে চাহিল। আবার সে 
পদতলে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল । 

হতভাগ্য নিন্মল দেখিল, গতিক ভাল নয়। ক্রমশই বিলম্ব হই- 
তেছে। বিলম্বে তাহার কাঁ্াপিন্ধি না হইতে পারে। অথচ কোন 
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উপায়ও নাই। ধোঁয়ারির প্রবল উত্তেজনায় ৫ সে উন্মপ্রায়_পয়স। ন ন। 
হইলেই নয়। আর থাকিতে ন1 পারিয়া, উন্মন্ত প্রা নির্মল ব্যাম্বের 
স্ঠায় লম্্ দিয়া বাঁলিকাঞফ্ধে আক্রমণ করিল। জোরে সে গহন! ছিনা- 
ইয়া লইবার চেষ্টা করিল। বালিকার ক্ষীণ দেহ অনাহার ও অনিদ্রায় 
আরও ক্ষীণ হইয়। পড়িয়াছিল। কিছু মাত্রবল ছিল না, তাহার 
শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু হৃদয়ের বল তখনও তাহাকে 
ছাড়ে নাই। বালিক! তাহ! ছিনাইয়। লইতে দিল না। 

আর লিখিতে কলম বাধিয়া আাসিতেছে। পাষণ্ড ক্ষোতে, ক্রোধে, 
ক্ষিপ্ততায় মেই কোমল অঙ্গে সজোরে পণাঘাত করিল । আঘাত উদরে 
লাগিল। আটমাস গর্ত-প্রচণ্ড আঘাতে সেই দণ্ডে সে গন্ত বিক্ষত 
হইয়া পড়িল। 

'মা!' দার্ঘ নিখবাসের সহিত একটি কথা বিনির্গত হইল। রক্তের 
স্রোত বহিল। চক্ষের তার! কপালে উঠিল। বালিক! একবার উদ্ধ- 
পানে চাহিল, অন্তকাঁলে একবার অস্তপুরুষের স্মরণ করিল। তার পর 
ইহকালের সাক্ষাৎ দ্েবমূর্তি স্বামীকে একবাঁর ভাল করিয় দেখিয়া! 
লইল। ধীরে ধীরে মাথা আবার সেই চরণতলে লুটাইয়৷ গড়িল। 
একটি কথা কহিবার চেষ্টা! করিল। কথা স্পষ্ট বাহির হইল না; তখন 
জিহ্ব। জড়াইয়। আসিয়াছে। রী 

অতি কষ্টে বালিকা বলিল--“স্থামী -..প্রভো-_্থামী -1" চর 

ফুটিল না। জগৎ অন্ধকারময় হইয়৷ আসিল,সংভ্ঞা লোপ হইয়া আদিল। 
চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িল। ৫ 

স্বামী স্বামী' বলিতে বলিতে সতী সাধবী স্বাসীচরণে মাথা রাখিয়া 

অনন্ত নিদ্রায় শিদ্রিতা হইল। রর 





নবম পরিচ্ছেদ । 


আঙজগ ও দিন হইল, স্থকুমারীর পবিভ্র“নাম এ পাপজগৎ হইতে 
বিলুপ্ণ হইয়াছে । নির্মলের কোনও উদ্দেশ নাই। বৃদ্ধার গীড়া 
আরো কঠিন হইয়! উঠিম়্াছে। ভগবান বাসায় একাকী । মধ্যে মধো 
কবিরাজের বাড়ী যায়, মধ্যে মধ্যে রোগীর সেবা করে, মধ্যে মধ্যে 
নির্জনে বসিয়৷ কাদে। 

একদিন ভগবান কবিরাজের বাড়ী গিয়াছে, কবিরাজ তখন বেলা 
আট হইলেও আফিমের প্রপাদে ঘোর নিদ্রা ভূঞ্জিতেছিলেন, হঠাৎ 
একটা উড়ে বেহারা একখানি থবরের কাগজ দিয়া গেল। এক! চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল,» আগ্রহের সহিত ভগবান সে কাগজখানি দেখিল। 
দেখিল সর্বনাশ! তাহার একন্থানে লেখা আছে--“সোমবার রাত্রি 
৩টার সময়-_গলিতে যে ব্যক্তি আপনার স্ত্রীকে খুন করিয়া পলাইয় 
যায়, পুলিষ অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে ধরিয়াছে। হতভাগ্য এখন 
হাজতে আছে। মোকর্দম৷ দেশনে অর্পিত হইয়াছে 1" সর্বনাশ! 
ভগবান 'আর বসিতে পারিল না। দৌড়িয়৷ বাড়ী গেল। কাহাকেও 
কিছু বলিল না; নিঃশব্দে আপনার একটি গেঁজে খুলিল। সেই গেঁজেয় 
ভগবানের কিছু টাকা ছিল। ভগবান দেখিল, টাকা ফুরাইয়! 
আসিয়াছে। এতদিন সেই তাহার উপার্জিত টাকায় নির্মলের সংসার 
চালাইয়া আসিয়াছে, বিষয়বন্ধকের কথা কাহারে নিকট বলে নাই। 
ভগবান দেখিল, টাক! ক্রমে, ফুরাইয়৷ আসিয়াছে। ভগবান একটু 
কাদিল। তৎক্ষণাঁৎ ঈশ্বরের নাম লইয়! উড়ানি কাঁধে করিয়া ভগবান 
নিকটবর্তী এক উকীলের বাড়ী গেল। কীদিয়া তাহাকে সমস্ত বলিল। 
আপনার যে অর্থ নাই তাহাও তাহাকে কাঁদিয়া ানাইল। উকীল 
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বাবু বিশেষ ভদ্রলোক, তিনি আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া ব্যথিত হইলেন। 
তাহার হৃদয়ে দয়ার উদয় হইল। উকীল বাবু ভগবানকে যথেষ্ট 
সাহস দিলেন। প্রতি্ু। করিলেন, যেকপে হয় নির্শলকে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিবেন। ভগবান তাহাকে আশীর্বাদ করিতে 
করিতে কীদিতে কীদিতে গৃহে কিরিল। ২... 

ক্রমে সে কথা পাড়ার অনেকেরই মুখে উঠিল। কথ! যখন উঠিল, 
তখন নির্মলের মাতাও তাঁহা শুনিলেন। সেই রোগশয/-_সেই বধূর জন্য 
দারূণ শোঁক-তাঁর উপর সেই সন্তানের ভাবন!, বৃদ্ধার অবস্থ। খারাপ 
হইক়! আসিল। তগবান বড়ই দায়ে পড়িল। এক একবার উকীলের 
বাড়ী যাইত, আর সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্রায় সেই রুগীর শব্যায় 
বসিয়া তাহার সেবা করিত। ক্রমে মোকদ্দমা কোর্টে উঠিল। 
মোকদ্দমার দিন প্রাাতে ভগবান আবার আসিয়া! দেই উকীল বাবুর পায়ে 
জড়াইয়৷ পড়িল। এক নামজাদা কৌন্দলির সঙ্গে উকীল বাবুর 
বড়ই প্রণয় ছিল। ইতিপূর্বে তিনি তাঁহার নিকট আদ্যোপান্ত সমস্ত 
বিবৃত করিয়! তাহার সাহাব্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার 
সাহেবও যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। জাহারান্তে 
ভগবানকে সঙ্গে লইয়৷ উকীল বাধু মেই ব্যারিষ্টার ভবনে গষন করিলেন। 
তিনিও তাহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।. তখন সকলে একত্রে 
কোর্টে গেলেন । 

মোকদ্দম৷ আরম্ভ হইল। আদালতে শোক ধরে না। উপরে 
মহামান্া রাঞ্জরাজেশ্বরীর মুকুট ও অসি স্স্মুখে চিন্তাপ্রদীপ্ত ললাটে হস্ত 
রক্ষা করিয়া, রক্তবর্ণ পরিচ্ছদে জজ বসি আছেন। তাহার দক্ষিণপার্শে 
জুরীরা আপন আপন আসনে শোভ! পাইতেছেন। তহাদিগের 
মধ্যে অনেকে চিন্তা করিতেছিলেন, অনেকে বা বসিয়া গৃহশোভা 
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ত৪ পঞ্চবটী। 


দেখিতেছিলেন, আবার অনেকে ঝ| জজসাহেবের কোন্‌ দিকে 
বেশী ঝোক তাহা বুঝিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। জজ 
কিন্তু কিছুই বলিতেছিলেন না,কেবল নীরবে অনন্যমনা হইয়া! কৌন্সলি- 
দিগের বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছিলেন। সরকারি কৌন্সলি প্রথমতঃ 
বক্তৃতা দ্বারা তাহার চার্জ সাবাস্ত করিবার বিশেষ চেষ্টা করণানস্তর 
তদীয় পক্ষের জের! লইবার পর, আসামীর কৌন্সলি উঠিয়া পুনরায় 
জের! করিতে লাগিলেন। যথাসাধ্য লড়িতে আরম্ত করিলেন ? কিন্ত 
সহসা! মোকদ্দমার অবস্থা ফিরাইতে পাঁরিলেন না। ক্রুমে তাহার 
মুখমণ্ডলে বিষাদের রেখ! দেখ দ্িল। তাহা দেখিয়া, আদালতের 
লোৌকগুল! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলাবলি করিতে লাঁগিল। অদূরে 
কাঠগড়ার ভিতরে নির্মালকে অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে আদালত বড় ভীষণ নিম্তব্ধ ভাব ধারণ 
করিল। নির্মলের সেই অন্নবয়স, সেই ছৃঃখপরিক্্রান অথচ তণ্ত- 
কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ, সেই চিন্তাক্রিষ্ট মুখমণ্ডল এবং দারণ মন্মরপীড়ায় 
সেই অধোবদনে অবিরত অজত্র ধারে অশ্রপাত--সকলেই তাহার 
পরিণাম চিন্তা করিয়৷ যার পর নাই ব্যথিত হইল। আর কাহারও 
মুখে একটাও কথা আদিল না। ঝটিকার পূর্বে প্রক্কৃতি যেরূপ 
নির্বাত ও নিস্তব্ধ হয় সেই গৃহ সেইরূপ নীরব ও নিস্তব্ধ হইল। 
আসামীর ব্যারিষ্টার আবার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। সেইরূপ 
বক্তৃত৷ তাহার মুখে কেহ আর কখন শুনে নাই। জজ বিশেষ চিন্তিত 
হইলেন, জুরীরাও চিন্তিত হইলেন। গৃহশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইয়! 
এ উহার পানে চাহিতে লাগিল । জজ অনেক ভাবিলেন, জুরীদিগের 
মতন্দিভ্ঞাম! করিলেন। ভুরীগণ উঠি স্বতন্ত্ গৃহে গেলেন। তথায় 
পরম্পর অনেক বাদানুবাদের পর ফোরম্যান আসিয়! বলিলেন, তাহারা 
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ছুই দল হইতেছেন। একদল বলেন আদামী অপরাধী, আর একদল 
বলেন সে নিরপরাধ | জজ দেখিলেন 119)076 আসামীর পক্ষে। 
হুকুম হইল, ০%&০1:)--বেকণগুর খালাস । 

আসামীর কৌন্সলি ঈষন্ধাস্যমুখে ঘাড় নাড়িয়৷ জজ ও জুরীগণকে 
সেলাম করিলেন। হাসিতে হাসিতে গিয়৷ তাহার বন্ধু সেই উকীল- 
বাবুর কর মর্দন করিলেন। দুরে তগবান দীড়াইয়। ছিল, তাহাকে 
বুঝাইয়া সকলই বলিলেন। মুহূর্তের জন্য ভগবান স্বর্গ দেখিল। 
তখন ধীরে ধীরে যে স্থানে অবামুখে মাটাপানে চাহিয়৷ নিশ্মল 
দাড়াইয়াছিল, ভগবান তথায় গিয়া! উপস্থিত হইল। কিছু বলিতে পারিল 
না, উচচৈঃস্বরে কাঁদিয়া ফেলিল। ভগবানকে দেখিয়া নির্মালও কীদিল। 
তাহাদিগকে কীাদিতে দেখিয়৷ সেই দয়ালুহৃদয় উকীল বাবু দুইজনকে 
আপনার গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। মুহূর্তমধ্যে গাড়ী বাসায় গিয়া 
পৌছিল। ভগবান ও নির্মল নাঁমিল, উকীল বাবু আপনার বাড়ী 
চলিয়া! গেলেন। 

ছুটিয়! নির্মল কীদিতে কাদিতে মাতার নিকটে গমন করিল। করুণার 
অবস্থ। তখন অতিশয় মন্দ, তথাপি মায়ের প্রাণ মে রোগ মার্মনিল ন|। 
জোরে উঠিয়া বৃদ্ধ পুত্রকে বক্ষে ধরিল। নির্মল সেই বুকে মাথা রাখিয়া 
মাতাকে জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 

পরিতাপের অজজ্ম অশ্রু বর্ষণ করিয়া, কিয়ৎ পরিমাণে শান্ত হইলে, 
কতক্ষণ পরে নির্মল ডাকিল--“মা 1 সে ডাকের. কেহই উত্তর দিল 
না। নির্মন আবার কাদিল, আবার কীদিয়। ডাকিপ_“মা !' 

হরি হরি হরি! ম| নাই! পুত্রের স্বন্ধে মাথা রাখিয়৷ নিঃশবে বৃদ্ধ 
জীবনের সকল জালা! যন্ত্রণা এড়াইয়াছে ! 


দশম পরিচ্ছেদ। 


বড় ইচ্ছা ছিল আর লিখিব না। এইখার্নেই এ নাটকের যবনিকা 
নিক্ষেপ করিব। কিন্তু যখন প্রায়শ্চিত্তের কথা লিখিতে বসিয়াছি, তখন 
না! লিখিলেও চলে না। অতএব আরও কিঞ্চিৎ লিখিব, এ নাটকের 
আরও একটা দৃশ্ত দেখাইব£। 

নিশ্বিল সেই মাতার মৃত্যু দেখিয়৷ কোথায় পলাইয়াছে, আর তাহার 
সংবাদ নাই। ভগবান এক্ষণে একাকী । সহায় নাই, সম্পত্তি নাই_- 
সহায় যাহার! থাকিবার একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। সম্পত্তি 
যাহা কিছু ছিল সংসার্থরচে,রগ্নার সেবায়, মোকদ্দমার খুঁজরা বায়ে সকলি 
নিঃশেষিত হইয়াছে । ভগবান এক্ষণে একাকী,__নিঃসহায়, নিঃসম্বল। 
সেই দয়ার আধার উকীল বাবু দয়। করিয়। ভগবানকে আপন সংসারে 
রাখিলেন। তিনি প্রথম হইতেই তাহার গুণের পরিচয় পাইয়! 
বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। প্রভূভক্তির এরূপ পরাকাষ্ঠ। তিনি আর 
কখন দেখেন নাই। তাহার সেই অসাধরণ গুণে মুগ্ধ হইয়া! তিনি 
তাহাকে,যথেষ্ট ন্নেহ করিতেন। ভগবানও তাঁহাকে হৃদয় ভরিয়া তক্তি 
করিত। ভগবান প্রত্যহ কাজ করিত; প্রত্যহ কাজ করিতে করিতে 
নির্মল, নির্মলের মাতা ও নির্মলের স্ত্রীর জন্য রোদন করিত । 

এক দিন ভগবান বড়ই কীাদিতেছিল, যত সব পুরাতন কথা 
মনে পড়ায় প্রাণটার ভিতর বড়ই কেমন করিতেছিল, কিছুতেই 
স্থির হইতে পারিতেছিল ,না। সকলে মিলিয়া কতই প্রবোধ 
দিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কিছুতেই ৮তাহাকে সাত্বনা৷ করিতে 
পারিতেছিল না। সমস্ত দ্বিন ভগবান কিছুই খাইল না, কেবল 
বিছানায় পড়ি কাদিতে লাগিল । নন্ধ্যার সময় আপিষ হইতে আসিয়া 
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উকীলবাবুর কনিষ্ঠ ছোটবাবু তাহাকে. নিকটে ডাকিয়৷ দুঃখের কারণ 
জিজ্ঞানা করিলেন। ভগবান কিছুই বলিতে পারিল না, নীরবে দীড়া- 
ইয়৷ রোদন করিতে লঙ্গি। ছোটবাবু অনেক বুঝাইলেন, কিছুতেই 
ভগবান শান্ত হইল ন]। 

তখন ছোটবাবু বলিলেন--'“তগবান, কীদিতেছ বটে, কিন্ত তোমার 
জীবন কি এমন ছুঃখের? যদি দুঃখের মুর্তি দেখিবে, তবে চল কাল 
আমাদিগের আপিষে। কত যে ভয়ানক ভয়ানক দৃশ্য দেখিবে তাহা 
আর কি বলিব? একজনের আবার যক্ৎ ফাটিবার উপক্রম হইয়াছে, 
আজ দেখিয়া! আসিয়াছি। চল, ভগবান, তোমায় সে সব দ্েখাইব। 
তাহা :দেখিলে আর বোধ হয় নিজের 'জীবনের জন্য তুমি এত ছঃখ 
করিবে না” 

ছোটবাবুপাগল! গারদে কর্ম করিতেন। কি জানি কি ভাবিয়া 
ভগবান যাইতে সন্মত্ত হইল। 

পরদিন বেলা যখন ২টা, তখন ভগবান সেই পাগলাগারদের ভিতর। 
কি ভীষণ স্থান! একি এই পৃথিবীর অংশ, না যমপুরের কোন নিভৃত 
প্রদেশস্থিত এক বিষম স্থান? ভগবান দেখিল, যথার্থ বটে-_ার্থ বটে 
এমন ছুঃথের স্থান আর বুঝি পৃথিবীতে নাই। যেমন স্থান, ইহার 
অধিবাসীগণের অবস্থাও তদপেক্ষা আরও ভয়ানক! ছুই হাত, ছুই পা 
দড়ি দিয়! বাধা, গায়ে অজত্র বেত্রাঘাতের চিহ্ন, দেই আঘাত-স্থান 
হইতে কাহারও শোণিত ছুটিয়৷ বাহির হইতেছে ) কাহারও সর্ববাঙ্গ 
ক্ষত বিক্ষত হইয়! গিয়াছে দেখিলে গাশীহরিয়া! উঠে; কিন্ত কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ নাই _- বেদনা-বোধ নাই--কত লোক আসিতেছে যাইতেছে-_ 
লক্ষ্যমাত্র নাই-_থাকিয়া থাকিয়া ভীষণ ভাবে উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ আপনার মনে বকিতে আরম্ত করি- 
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তেছে। মুখ দিয় অনবরত ছেপ পড়িতেছে, চক্ষু রক্তবর্ণ__রক্তবর্ণ 
সেই চক্ষু অনবরতঃ ঘুন্নিতেছে। সেই সকল ভয়ানক মূর্তি ব্যাদ্বের 
ম্তায় থাকিয়া! থাকিয়! গর্জিতেছে, থাকির৷ থাঁকিয়া উচ্চ হাসি হাসি- 
তেছে, থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিতেছে, আবার কখন বা বিকটরূপে 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। ভগবান তহাদিগের অবস্থা! দেখিয়া শীহরিয়! 
উঠিল। 

সে রামায়ণ মহাভারতে নরকের কথা পড়িয়াছিল। ভাঁবিল, এই বুঝি 
সেই ভীতিময় নরকরাজ্য, এই বুঝি সেই ভীতিময় নরকরাজ্যের ভীতিময় 
নারকীমুর্তি। ভগবান আবার শীহরিল। শীহরিয়৷ দেখিল, দূরে-- 
দুরে সেই নারকীমূর্তি। ছোটবাবু যাহার কথ! বলিয়াছিলেন দুরে 
সেই ছুঃখের মূর্তি। দক্ষিদিকের পাকস্থলীর উপরিভাগ ভয়ানক 
লাল হইয়াছে, যরুৎ ফাটিবার উপক্রম হইয়াছে, হতভাগ্য কখন 
চীৎকার করিতেছে, কখন হুঙ্কার ছাড়িতেছে, কখন হাসিতেছে, কখন 
কীঁদিতেছে। স্তম্ভিত হইয়া ভগবান সেই মুষ্তি দেখিল। কিন্তু একি! 
একি সত্য না স্বপ্ন, না কোন্‌ ইন্ত্রজাল? এ যে সেই বাঁবু-_সেই নির্মল 
বাবু! ভগবান চিনিল। আর স্থির থাকিতে পারিল না, উচ্চৈ+স্বরে 
রোদন করিয়া উঠিল। 

ভগবানকে কাদিতে দেখিয়া সেই উন্মাদপ্রস্ত নির্মল বিকট চক্ষে 
বিকট ভাবে চাহিয়। বলিল-_ “কে তুই--কে তুই ? তুই কীদিস্‌ কেন? 
আর কীদিসনে। তুই কি নিবি? চাদ? দূর! চাদ বুঝি.ভাল? সৃর্য্য? 
না, না, তারও তেমন তেজ নয়,। তবে কি? বিমল? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
স্থকুমারী ?-_স্থুকুমারী নিবি 1 এঁ যাঃ--এ সে পাখী হ'য়ে উড়ে গেল। 
যা, উড়ে গেল! সে যেবড় পোষ মেনেছিল; সেষে কখন এমন 
করে শিকল কেটে উড়ে পালাবে তা। ভ জ্ঞান্তেম না। জান্লে তাকে 
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আরও যে ভাল করে বেঁধে রাখতেম। স্থকুমারি--স্কুমারি- আমার 
বড় সাধের পোষা পাথী- হাঃ হাঃ হাঃ__» কীদিতে কাদিতেহঠাৎ সে 
উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। নিংস্পন্দ ভাবে দাড়াইয়। ভগবান ছুইহস্তে 
জোরে আপনার বুক চাপিয়া ধরিল। বুক তখন পাজরায় পাঁজরায় 
সঁড়া হইয়! যাইবার উপক্রম হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার মেই হতভাগ্য উন্মাদ সহস! লম্ক দিয়! উঠিয়া 
বলিল-_ “দেখ দেখ, ও কেযায়? হায়! হায়! এও যে উড়ে পালায়! 
মামা, তোর নিরন্মলকে ফেলে কোথা যাস্‌ মা? নির্মল! নির্মল! 
দেখ কি? যেতে দিও না। ধরধর ধর! না, না, না-নগেন তুমি 
অমন করে! না, আমি ও বোতল ধরিব না! ওঃ বোতলে যে ভয়ানক 
কাঁলসাপ! ভয়ানক বিষ! ভয়ানক বিষ! একবার দংশন কর্লে 
আর বীাচন সঙ্কট । পালাও-_-পালাও--পালাও। খেলে- খেলে_- 
থেলে ৮ কি এক ভাষণ ত্রাসে বায়ুবিতাড়িত কদলীপত্রের ন্যায় তাহার 
সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। কাপিতে কাপিতে হতভাগ্য চীৎকার ছাড়িয়া 
উঠ্ভিল। একবার সঙ্গোরে দীড়াইবার চেষ্টা করিল, পারিল ন1। 
বন্ধনরজ্জ, জোরে লাগিল, ছুই একস্থান হইতে রক্ত দেখা দিল । হতভাগ্য 
রোদন করিয়া উঠিল। 

মে দৃশ্ত দেখিয়া ভগবান মাথায় হাত দিয়া উচ্ষৈংস্বরে 
কাদিল। সেই অসংখ্য পাগলের মধ্যে দড়াইয়া ভগবান পাগলের 
স্তার় কাদিতে লাগিল। কীদিতে কাদিতে ভাবিল--“জগদীশ ! 
প্রভো! দয়াময়! কেন তোমার মানুষ* আপনি বুঝে না, তোমাকে 
বুঝিতে চার না, ন! বুঝিয়া কেন এ গরল পান করে? সাধ করিয়। 
কেন এ কালকূট খাইয়। আপনি মজে, পরকে মলায়, তোমার স্ুখেক্ষ 
রাজ ছুঃখ আনিয়! উপস্থিত করে? দীনবন্ধো!! কবে এ পুণ্যতৃমি 
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হইতে এ বিষবৃক্ষ নির্মূলিত হইবে? কবে এ স্থরারাঙ্ষস,এ দেশ হইতে 
দুর হইয়! যাইবে? কৃপাময়-__” ভগবান আর ভাবিতে পারিল না, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল, সর্বশরীর ঘুর্ণিত হইয়া! আসিল, সে পড়িয়া! 
যাইবার উপক্রম হইল। প্রীণের ভিতর যে প্রাণ তাহা! অতিশয় 
আকুল হইয়া উঠিল। ভগবান কীাদিল। কীদিল আবার ভাবিল, 
ইহাই পাপীর নরক-_ইহাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত! 


সমাপ্ত 
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“ভাইয়ের সমান আপন নাই।” 
কত্তিবাগ। 








- প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কষত্রগ্রামের পশ্চিমধারে আত্রবাগানের ভিতর একখানি জীর্ণ 
কুটার। সেই জীর্ণ কুটার মধ্যে এক বৃত্তে ছুটা ফুটন্ত স্থলপন্সের ন্যায় 
ছুটী ভাই সর্বদা একত্রে শৌভ। পাইত। | 

জ্যেষ্ঠ অরুণচন্ত্র ত্রয়োদশ উত্তীর্ণ হইয়াছে - অতি ধীর, শাস্ত, সৃ্‌- 
স্বভাব। কিরণ এই গত মাসে দ্বাদশে পদার্পণ করিয়াছে,--কিরণ 
কনিষ্ঠ__ন্থুশীল, সচ্চরিত্র, প্রিয্নংবদ । ছুটা ভাই এক-প্রাণ, এক-আত্মা, 
হরিহরের স্তায় এক-অঙ্গ বলিলেও বুঝি অতুযুক্তি হইত না। 

অরুণ কিরণকে ভালবাসে, কিরণ অরুণকে ভালবাসে । অরুণ 
কিরণকে ক্ষণকালের জন্য ছাড়িয়া! কোথাও থাকিতে পারে না, কিরণ 
অরুণকে না দেখিয়া একদণ্ডের তরেও প্রাণ বাধিতে পারে না। 
জ্যেষ্ঠ প্রাণাপেক্ষ। কনিষ্ঠকে শ্নেহ করে, কনিষ্ঠ প্রাণপণ করিয়। জ্যোষ্ঠকে 
ভক্তি করে। 

কত বসন্তের স্থখশীতল দায়াহ্ছে, কত শরতের বীতমেঘ প্রভাতে 
ছুটী ভাই হাত ধরাধরি করিয়া অখ্বিনীকুমার-যুগলের ন্যায় সেই সকল 
আত্মবৃক্ষের তলায় বেড়াইয়৷ বেড়াইত। আবার কত নিদাঘের খর- 


৪৪ পঞ্চব্টী। 


রৌদ্রে, কত প্রাবুটের বজ্জবৃষ্টিবর্ষণ ঘনঘটায় সেই ছটা ভাই সংসারের 
ছঃখদহনে পীড়িত হইয়া একসঙ্গে রাজপথে ঘুরিয়া ফিরিত। মুহূর্তের 
জন্য কনিষ্টের বিরসবদন দেখিলে জ্যেষ্ঠ অকুল পাথারে ভাসিত, মৃহ্র্তের 
জন্য জ্যেষ্ের চিস্তাঁচঞ্চল মনোভাব বুঝিতে পারিলে কনিষ্ঠের, প্রাণ 
ফাটিয়া যাইত। কদাচিৎ তাহাদিগের মধ্যে একজনের গীড়া হইলে 
অন্য জন দিন রাত্রি জাগিয়া, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া পীড়িতের 
শয্যাপাঙ্খে বসিয়। সুশ্রষা করিত। একজন না খাইলে অন্তজন খাইত 
না। একজন না শুইলে অন্যজন শুইত না। ছায়ার স্তায় উভদ্বে 
উভয়ের সহযোগী, ছায়ার স্তায় উভয়ে উভয়ের সমসঙ্গী। অরুণ কিরণ 
হুটী অনাথ বালক । তাহাদিগের পিত! মাত! কেহই ছিল না। .. 

সেই সামান্য, কুটারে অতি সামান্তযভাবে ছুটী ভাই বাস করে। 
দেখিবার জন্ত মাথার উপর কেহ নাই। দারণ কষ্টে “আহা/ বলে 
এমন আত্মীয় খৃঁজিয়৷ মিলে না। সংসারের দগ্ধ মরুভূমে ছুঃখের প্রচণ্ড 
রৌদ্রে একটিবারের জন্য বিন্দুমাত্র সান্ত,নাবারি প্রক্ষেপ করে এমন 
সন্বন্ধও কাহারও সঙ্গে নাই। আোহের মুখে কুটার হ্যায় ছুট ভাই 
অনন্ত সমুদ্রে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামের পাচজনে দয়া ভাবিয় 
মাঝে মাঝে যাহা কিছু দান করেন তাহাতেই জীবিকা একরূপ চলিয়! 
যায়। কোন দিন জুটিত, কোন দিন জুটিত না। 

সেই গ্রামের এক প্রান্তে একটা বিগ্বালয় ছিল। তাহাদিগের 
বেতন দিতে হইত না। ছুটা ভাই সকালে পাঠ্য পুস্তক লইয়! পাঠ 
করিতে যাইত; আবার অপরান্ে ছুটী হইলে দুটীতে মিলিয়া একসাথে 
কুটীরে ফিরিয়া আসিত। সন্ধ্যার সময় সেই আম্রবাগানের ভিতর 
বেড়াইতে বেড়াইতে ছুটা তাই ফুল তুলিত, পাতা ছিড়িত, স্বহস্ত- 
রোপিত ক্ষুদ্রবৃক্ষের মুপে জলমেক করিত; আবার কখন বা ছুটাতে 
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: মিলিয়! ধীরে ধীরে গল্প করিত। সে গন্প কিমের? হয়তঃ একটি গাছ 
হইতে একটী ফল পড়িল-_-কনিষ্ঠ অমনি ব্যগ্র হইয়া জ্যেষ্টকে জিজ্ঞাসা 
করিত-_“দাঁদা, ফল গাছে*ছিল, পড়িল কেন? কৈ, বাতাম তো নাই।” 
যে শক্তি-বলে সকল পদার্থ পৃথিবীর প্রতি আকর্ষিত হয়, জ্যেষ্ঠ-- 
যেমন জানিত-- ধীরে ধীরে ছোট ভাইটাকে তাহা বুঝাইয়৷ দিত। 
হয়তঃ আকাশে তারা উঠিয়াছে-কনিষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিত-_“দাঁদা, তাঁর! 
কি? আকাশের ফুল--না € আকাশে কত তার! ফুটে ?” জ্যেষ্ঠ যাহ! 
পড়িয়াছিল অথবা শিক্ষকের নিকট সে সকল বিষয়ে যাহা শিথিয়াছিল, 
ধীরে ধীরে সেই সকল বিষয়ে গল্প করিত; একা গ্রচিন্তে ধীরমনে কনিষ্ঠ 
দেই মকল কথা শুনিত। 

কখনও বিগ্ঞালয়ের গল্প হইত। হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়! 
কখন বা উভয়ে উভয়ের যর্পালিত বৃক্ষুটী দেখাইয়া সেই বিষয়ে গল্প 
করিত। গল্প করিতে করিতে রাত্রি আদিত্ত। তখন দুজনে কুটীরে 
ফিরিয়া যাইত। পড়িবার জন্য বড় ইচ্ছা! হইত) কিন্তৃকি করিবে, 
তৈল কিনিবার পয়সা! কোথায় ? জ্যোৎস্বা রাত্রে ছুজনে উঠানে বসিয়! 
পড়িত, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে আর তাহা হইত না। তাহার! শ্ভাবিত, 
রোজই জ্যোৎস্্া হয় না কেন? 

রাত্রে প্রায়ই আহার জুটিত না। কিন্ত এত যে কষ্ট তথাপি 
কিছুতে তাহারা বিষগ্ন হইত না। দুজনের সহবাসে ছুজন সদাই প্রফুল্ল, 
সদাই হান্তময়, লদাই সচ্ছন্দচিত্ত । ছটীতে এক বিছানায় শুইয়া! রাত্রে 
যে অনুপম স্থখ-নিদ্রা ভোগ করিত, তাহাব্র নিকট কোন কষ্টই স্থান 
পাইত না। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। ছুটা ভাই একত্রে বদিয়! পাঠ অভ্যাস করিতেছে | 
অরুণ একটী বালকের, ণিকট হইতে একখানি “সীতার বনবাস"' সে 
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দিন চাহিয়া আনিয়াছিল, তাহাই আগ্রহে পাঠ করিতেছিল। কিরণ 
মাঝে মাঝে আপনার পাঠ রাখিয়া সেই সকল কথ শুনিতেছিল। 
রামচন্দ্র লক্মণকে সীতার নির্বাসনের জন্য 'আজ্ঞা দিতেছেন ; লক্ষণ 
জ্যেষ্টকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করে, প্রাণ থাকিতে জ্যেষ্ঠের আজ্ঞা 
কখনই লঙ্ঘন করিতে পারে না। এ দিকে দাধবীসতীকে নিরপরাধে 
অমূলক লোককলক্কে কেমন করিয়াই ঝ| বনে দিয়! আগিবে? ভ্রাতৃবৎ- 
সল অগ্রজতক্ত লক্ষণ কেমন করিয়া! সেই লক্ষী-স্বরূপিণী পবিত্রতার 
পৃণ্য-প্রতিমারূপিণী জনকনন্দিনীকে স্বাপদসস্কুল বনে বিসর্জন দিবে? 
উভয় স্কট! কিংকর্তব্য বিবেচনায় অক্ষম, নিঃশব্দে নয়নের অপাঙ্গদবয় 
প্লাবিত করিয় বিন্দু বিন্দু অশ্রু গণুস্থল বহিয়। গড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
কতক্ষণ পরে যেন দেই ছুই কর্তৃব্যের মধ্যে ঘোরতর ছন্দের পর প্রথম 
কর্তব্য বিজয় লাভ করিল। অশ্রপূর্ণ লোচনে লক্ষ্মণ রামের কথায় সম্মত 
হইল, জোঠ্ঠের নিয়োগ প্রতিপালন করাই স্থির করিল। 

অগ্রজ-ভক্তিপূর্ণ কিরণের হৃদয়ে সহত্র ধারায় প্রেমের উৎস উৎ- 
সারিত হইয়। উঠিল। কেমন করিয়৷ জ্যোষ্টের জন্য রাজ্য-স্থখে জলা- 
গলি দিয়া চতুর্দশবর্ষকাল অনাহারে অনিদ্রায় ছায়ার ন্যায় লক্ষণ 
রামচন্ত্রের নঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়াছিলেন, কিরণ তাহ! রামায়ণে 
পড়িয়াছিল, দে কথা মনে পড়িল। গদগদকঠে কিরণ বলিল--“দাদা, 
মান্গষে কি এমন পারে ?” | 

সে কথা শুনিয়৷ অরুণ বিস্মিত হইল। একবার কনিষ্ঠের সেই মুখ- 
খানির প্রতি চাহিয়া দেখিল দেখিল, তাহার চক্ষে ছুই বিন্দু জল। 
সে জলবিন্দু অতি নির্মল, পবিত্র, প্রেমপূর্ণ_তাহ! অপার্থিব সামগ্রী । 
নিঃশবে জ্যেষ্ঠের চক্ষে এক বিনু প্রেমের অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 
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সেই ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে একটী ছোট খাটি পুলিষ থান! ছিল। 
একখানি আটচালা ঘর--তাহার চারিধারে প্রায় ছই বিঘা জুড়িয়া 
একটী ফুলের বাগান। দে বাগানে যে কেবল ফুলই ফুটিত তাহ! নহে। 
মাঝে মাঝে রাড শাকের ঝাড়, লাউয়ের মাচা, গোটাকতক বেগুণগাছ 
এবং এক ধারে বা ছুই একটা কলাগাছের সারি ইত্যাদি অনেক 
রকম গাছ পালা ছিল। সম্মুখে একটী বাশের গেট, সেই গেটের 
ধারে একটা প্রকাণ্ড বকুল গাছ। প্রত্যহ সন্ধ্যার পৃর্ব্বে সেই বকুল- 
তলায় বসিয়। চারি পাঁচ জন লালপাগড়ি চোঁবেজীকে নাকিস্তুরে 
“তুলসীদাস” পাঠ করিতে শুনা যাইত। 

একদিন-_ সন্ধ্যা হইয়াছে--সেই বকুলতলায় মহা গোল উপস্থিত । 
সম্মুখে চিকুট-পরণে চাঁপরাশ-বীধাকোমরে পাক গেঁটে বাশের 
লাঠি হাতে গ্রামের চৌকিদারমহল যোড়হন্তে দণ্ডায়মান। চোবেজী- 
গণ কেহবা দাড়ি অঁচড়াইয়া, কেহবা গৌপ মুছড়াইয়া, কেহব। কোপ- 
রক্তনয়নে রুল ঘুরাইয়া, আপনাদের প্রতৃত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিতেছে । বেচারি নিরীহ চৌকিদারমহল থরহরি কম্প, সবাই ভয়ে 
জড়সড়। তখন চোবেজীর! তাহাদিগকে লইয়া সেই আটচালা ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিল। সেই ঘরের ভিতর একখানি জীর্ণ-_-শতস্থানে 
কালিপড়া টেবেলের নিকট একখানি জীর্ণ__ছা'রপোঁকার ভয়ে কাঁগজ- 
মোড়া চেয়ারে বসিয়া একটি বাবু কি লিখিতেছিলেন। বাবুটা বাঙ্গালী 
ত্রাঙ্মণ--গলায় পৈতার গোছ। । বাবু কি বিশেষ ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। 
সহসা! বহুকণ্ঠোচ্চারিত “হুজুর” শব্ধ কর্ণে পশিল। সে সম্বোধনে 
তাহার চিত্ত ফিরিল, অস্কারে বুকথাঁন। ফুলিয়া! উঠিল, একবার প্রভৃত্বের 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বাবুটা পদে ও কর্তবো_-দায়োগ। 
সাহেব । 

দারোগ! সাঁহেব তাহার 'অধীনস্থদিগের সহিত বড় বৌ ক৷ 
কহিতেন না, তাহার মেজাজ বড়ই কড়া। চৌকিদারেরা কি হুকুম 
হয় তাই ভাবিয্া অস্থির হইল। ক্ষণকালের জন্য সে গৃহ গভীর 
নিস্তব। কতক্ষণ পরে মেঘনির্ঘোষে দারোগা সাহেব বলিলেন__ 
“যখন চৌধুরী পাড়ায় চুরি হয় তখন সেখানে কাহার পাহারা ছিল ?” 

সে পাড়ায় পর্ধ্যায়ক্রমে ছুই জন প্রহর দিত। কিন্তু চুরির ঠিক 
সময় নিরূপণ নাই, কাজেই তখন কাহার পাহারা কে বলিবে? 
ন্রানিলেও কেহ বলিতে চাহে না। অন্তান্ত চৌকিদারের৷ হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। তাহাদের পরম সৌভাগা সে রাত্রে তাহাদের পাড়ায় চোরের 
শুভাগমন হয় নাই। কুড়াঁন দর্দার অনেক দিনের চৌকিদার-_সে 
সকল মার প্যাচ বুঝিত ) বিশেষতঃ সেই পাড়ায় সেও চৌকি দিত। 
কুড়ান চোরকে জানিত 9 (কিন্ত, এতক্ষণ কিছুই বলে নাই। কারণ, 
চোরের সহিত গোপনে তাহার কিছু বন্দোবস্ত ছিল। 

তীক্ষবুদ্ধি রোগা সাহেবেরও এ সব বিষয়ে অনাধারণ অভিজ্ঞতা। 
কে জানে কি বুৰিয়--সকলকে বিদায় দিয় কুড়ানকে গোপনে 
ডাকিলেন। বিস্তর পীড়াগীড়ির পর কুড়ান ঈষৎ হাখিয়া বলিল-- 
“ছজুর। এ চোর শিউপ্রসাদ চোবে 1” 

অন্ত কেহ হইলে সে কথা শুনিয়। স্তম্ভিত হইয়া পড়িত। কিন্ত 
দারোগ! সাহেব সে প্ররুতির লৌক ছিলেন ন1। গুল্ফের অন্তরাঁল 
হইতে মন্দ হান্ত করিয়া! ঝলিলেন--"ভালই, ত| এতক্ষণ লুকাইতেছিল 
কেন?” 

কুড়ান হাধিয়! উত্তর করিল-_“আপনার কামড়ের ভয়ে।” 
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দারোগা! বলিলেন__“কামড়ে তে! বিষ নাই, কিন্তু ছোবলের বিষ 
কি নামিবে ?+ 

কুড়ান কথাটা তত তুলাইয়। বুঝিতে পারিল না, দাঁরোগার মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

বাবু তখন গম্ভীরভাবে বলিলেন_-“আমাকে ফাকি দিয়ে কি হজম 
করিতে পারিবে? জলে বাঁ করিতে গেলে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ 
করিতে নাই |” 

কুড়ান এতক্ষণে বুঝিল। বলিল--“আমি কি করিব_-একবার 
চোবে ঠাকুরকে ডাকা/ন।” 

তৎক্ষণাৎ শিউপ্রসাদ চোবের তলব হইল । কাপিতে কাপিতে 
শিউপ্রমাদ হাজির হইয়! দণ্ডবৎ দেলাম বাজাইল। দারোগ। বড়ই 
রাগিয়া ছিলেন, কথা কহিলেন না । 

দেখিয়া শুনিয়া চোবে বোকা বনিম্বা গেল, কি বলিবে কিছুই 
ঠাঁহরিয়৷ না৷ পাইয়া কুড়ানের দিকে চাহিল। কুড়ান ঈঙগিতে সকল 
কথা জানাইল। 

চোবে তখন যোড়হাতে বেলিল-+হর্মাবতার, ন1 বুঝিয় এ কাজ 
হইয়াছে, মাপ করুন|” 

দারোগা সপ্তমে চড়িলেন, বলিলেন-_-'আমি কিছুই করিতে পারি 
না, চোর গ্রেপ্তার হইয়াছে__চালান দিব ।” 

চোবে দায়ে পড়িল। বলিল--“আপনি আমার মা বাপ, আপনি না 
রাখিলে কে রাখিবে? রক্ষা করুন--”ঘ্বোবে দারোগা! সাহেবের পায়ে 
জড়াইতে গেল। 

দারোগ। পা নরাইয়া বলিলেন-“আমরা পুণিষের চাকর--ন্ধু 
চ'খের জলে ভূলি না৷” 

রশ 
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কুড়ান চোবেকে ঈঙ্গিত করিল। চোবে তখন বলিল-_-“আজ্ঞ! করুন 
এ গোলাম যাহা .কিছু আনিয়াছে, এখনই আপনার নিকটে হাজির 
করি--সে সকলি আপনারই, অনুগ্রহ করিয়া 0 জন্য যাহ! 
কিছু দিবেন তাহাই আমার যথেষ্ট।” 

দারোগার কোপ শাস্তি হইল। এক কথায় যেন আগুনে জল 
পড়িল। দারোগ! বলিলেন-_-"্বস্‌ বস্‌, ভয় নাই।" 

শিউ প্রসাদ হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল। দৌড়িয়া! তাহার চৌর্ধ্যলব 
ভ্রব্যার্দি আনিতে গেল। 

দারোগা! বলিলেন_-পথাক, ঙ্গে সব সন্ধ্যার পর হইবে। কিন্ত 
কথাটা ভাবিতেছি কি, বড় গোল হ/য়েছে ? যদ্দি ইনস্পেক্টার জানিতে 
গারে বড় ব্যাঘাত ঘটিবে--সেতো| সেই ঘুঘু_-তাকে ইহার অর্ধেক না 
দিলে তো৷ চলিবে না-__এখন উপায় কি ?” 

দ্বারোগা ক্ষণেক চিন্তা করিলেন । তৎক্ষণাৎ কি ভাবিয়া আবার 
বলিলেন__“আমরা পুলিষের লৌক, আমর! আর এই সামান্ত একটা 
বিষয় সারিতে পারিব না!--কি বল £ 

কুড়ীন ও চোবে উভয়েই বলিল__“তাত বটেই। আপনি মনে 
করিলে না পারেন কি? আপনার কাছে কি ইনেপেক্টার 1” 

হষ্ট হইয়। দারোগা বলিলেন--দেখ তোমরা এক কাজ কর--যাকে 
হয় একটা চোর খাড়া কর, বমাল সমেত একটা চোর হাজির কর! 
চাই। জানি কি, ইনস্পেক্টার বেটা গোপনে জানিতে পারিয়া যদি 
গোল বীধায়__সাবধানের মার'নাই।" 

কুড়ানও চোবের পক্ষে এ নূতন নিয়োগ নয়, তাহারা এমন কাজ 
অনেকবার করিয়াছে । একটু হাসিয়৷ বলিল__-“ষে আজ্ঞ|।” 


. তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


+ জ্যেষ্ঠমাসের রৌদ্র-এবড়ই প্রথর। হুর্য্য যেন মাথার উপর আগুণ 
ঢাঁলিতেছে। বেলা আড়াই প্রহর । কার সাধ্য বাহিবেঃচাবিদণ্ড 
দ্বুরিয়া বেড়ায়? তগ্ত বায়ুর শিখায় দগ্ধ হইয়া স্চশলাকাঁর 
স্তায় সেই ধূলির উপর কে পদক্ষেপণ করিবে? হাটে, ঘাটে, পথে 
মানুষের সমাগম নাই। পাখী পর্য্যন্ত ডাকিতেছে না, গরু চরিতেছে 
না, গাছ পালাও বুঝি নড়িতেছে না। 

একটী--একটী বালক সেই ভীষণ খররৌদ্রের তণ্তবানুকায় হাটিয়! 
যাইতেছে। পায়ে জুতা নাই, মাথায় ছাতি নাই, মুখখানি শুখাইয়া 
গিয়াছে, সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতেছে, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শরীর ধুঁকিয়া 
পড়িতেছে। বালক ধীরপদে এবাড়ী ওবাড়ী করিয়া ফিরিতেছে। 
কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাস করে না, কেহ এক ফোটা জগ দিয়া তৃধিত 
প্রাণ শীতল করে না;--মনের কষ্টে দারুণ চিন্তায় বালক দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। 

কে ভিক্ষা দিবে ? আহারের পর নাসিক গঞ্জন কৰিতে* করিতে 
সকলে নিদ্রা যাইতেছে, ভয়ে ভাল করিয়া ভিক্ষা চাহিতেও সাহস 
হয়না। কে ভিক্ষা দিবে? চাহিলেও কেহ ভিক্ষা! দেয় না। 
“এত বেলায় ভিক্ষা কিরে বাপু” বলিয়া কেহ হাকাইয়৷ তাড়াইয়া 
দিতেছে; কেহ বা নিত্য যার নাই তাকে কে দেবে?” বলির ভর্থদন! 
করিয়া উঠিতেছে। নিঃশনে চক্ষেরঃ$জল মুছিতে মুছিতে বালক 
অগ্ঠত্র যাইতেছে । 

ক্ষুধায় ক্রমে শরীর অবশ হইয়া পড়িতেছে ; বালক এক বাড়ী 
গিয়। ছুটী তাত চাহিল। বাবু তামাকু দেবন করিতে করিতে আহারের 
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পরিতোষ-স্চক উদগাঁর তুলিতেছিলেন, "কে রে গোল করে ?” বলিয়া 
চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ দ্বারবানের! হাকাইয়া দিল। 
অদূরে আদিয়! বালক দেখিল, সেই বাড়ীরই একট! চাকর পাত্র পুরিয়। 
ভাত লইয়া একটা কুকুরকে আনিয় দ্িল। কুকুর যাহা পারিল খাইল, 
যাহা না পারিল পড়িয়া রহিল। চাকর তাহা কুড়াইয়া ফেলিয়া দিল। 
একটা ছূঃখের নিশ্বীস ফেলিয় বালক তথ৷ হইতে চলিল। 

আর এক স্থানে কতকগুলি বাবু বসিয়া পরস! লইয়া জুয়া খেলিতে- 
ছিলেন, বালক ভয়ে ভয়ে ছুটী পয়সা ভিক্ষা চাহিল। একজন বলিল-- 
“আজ আবার তোর কি?" 

কীাদিতে কীদিতে বালক বজিল-_“ছোট ভাইটার আজ কয় দিন 
বড় জর হইক়্াছে। চিকিৎসা হওয়া দূরে থাক, কি খাইতে দিই 
এমন সংস্থান নাই, ছুটী__ছুটী পয়সা” বলিতে বলিতে চোখের জলে 
তাহার বুক ভাসিয়! গেল। 

যে অগ্রে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে বলিল--“আজ আর কিছু 
হবে না।” 

বালক কি করিবে, নীরবে দাঁড়াইয়া! রহিল, নীরবে নয়নের অপাঙ্গ- 
বয় প্লাবিত করিয়া অশ্রু ঝরিল। 

গর্জন করিয়া একজন বলিল _. “আবার দড়াযয়ে রইলি যে।” 

বালক দাহস করিয়৷ বলিল-_“ছুটী পয়স! দিন-_-এত পয়সা জুয়া 
খেলিয়া নষ্ট করিবেন, ছুটা__”' আর বলিতে হইল ন1। 

তৎক্ষণাৎ সকলে মিলিয়া দুক্রাধে বলিয়া! উঠিল_“কি ! যত বড় মুখ 
তত বড় কথা! আমাদের পয়সাআমরা যা করি-_তোর কিরে 
ব্যাটা”__একটা পাষণ্ড উঠিয়! গিয়া তাহার গলায় হাত দিয়া জোরে ধাক৷ 
দিল। সে পড়িতে পড়িতে রহিয়। গেল। 


ছুটা ভাই। ৫৩ 


প্জগদীশ্বর”-__মম্্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত একটী কথা উচ্চারণ 

করিয়া, কাদিতে কাদিতে বালক ফিরিল।.. 
সঃ ্ ঙ্ সু সু চা 

আজ প্রায় একমাস হইল, কিরণের জর হইয়াছে । অরের 
যাতনায়, গায়ের জালায় বিছানায় পড়িয়। ছট্ফটু করিতেছে। অর্থা- 
ভাবে কয়দিন কিছুই ওষব পড়ে নাই, পথ্যও কিছু হয় নাই। ভাই- 
টাকে একল! ফেলিয়া অরুণ কেমন করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইবে? 
আবার তাহা না করিলেই বা এমন কে আছে যে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিবে। বিশেষ আঁজ গীড়া বড়ই প্রবল হইয়াছে, অরুণের আরো 
ভয় হইল। আর স্থির থাকিতে পারিল না। ওঁষধের জন্য অর্থের 
চেষ্টায় বাহির হইল। 

অনেক ক্ষণ হইল অরুণ গৃহ হইতে বাহির হইয়াছে, এখনও আসে 
নাই। অরুণকে কিরণ কতই নিষেধ করিয়াছিল, সে তাহা শুনে নাই। 
এখন তাহাকে ন1 দেখি কিরণ আর এক দণ্ডের জন্যও স্থির হইতে 
পারিতেছে না। সে আপনার রোগের কথা৷ ভূলিয়। গিয়াছে, তাহার 
নিজের সে যাতনার কথা আর মনে নাই। দাদ! এখনও কেন* আসিল 
না-_বেল! পড়িয়া আমিল, এখনও তাহার স্লানাহার হয় নাই, এই 
প্রচণ্ড রৌদ্র কোথায় ঘুরিতেছেন, এই সকল ভাবিয়৷ তাহার শরীর 
যেন আরো শত গুণ জলিয়া উঠিতেছে। কিরণ ভাবিতে ভাবিতে 
ছট্‌ ফট করিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ কাহার করুণ কণ্ঠ তাহার শ্রতিগোচর হইল। সেন্বর 
শুনিয়া প্রাণ কীদিয়া উঠিল। সত্যই তো এ যে সেই অরুণের কণ্ঠ! 
দাদা! দাদা এমন করিয়! অর্তনাদ করিতেছেন কিসের জন্য ? দাঁদ]র 
কি হইল ? কিরণ ভাবিয়। অস্থির হইল। ক্রমেই সে স্বর নিকট হইতে 
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লাগিল। কিরণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, তখন তাহার হৃদয়ে 
যে যাতন! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার নিকট সে পীড়ার যাতন! তুলন! 
হয় না। কিরণ উঠিয়া বাহিরে আসিল। * বাহিরে আসিয়া যে দৃশ্য 
দেখিল তাহাতে হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 

দেখিল, জ্যেঠের ছুই হাত দড়ি দিয়! বাঁধা, ছুই দিকে ছুই জন 
পুলিষের লোক ধরিয়াছে,_ন্নান নাই, আহার নাই, পূর্বের কয় রাত্রি 
জাগরণে কাটিয়াছে, তাহার উপর রৌদ্রে রৌদ্রে ফিরিয়৷ শরীর অবসন্ন 
হইয়! পড়িযাছে, মুখ খানি শুকাইয় গিয়াছে, চক্ষে অবিরল জলের ধারা 
পড়িতেছে_অরুণ ক্ষোভে, দুঃখে, ঘ্বণায় এক একবার এক একটী দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিতেছে মাত্র- দেহের মধ্যে যেন তাহার প্রাণ নাই-_- 
জগতের অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন তাহার চক্ষে লোপ পাইয়াছে-_ফুলিয়! 
ফুলিয়। অরুণ কাদিতেছে__আর মধ্যে মধ্যে পুলিষের ছুই জন লোক কত 
তিরস্কার করিতেছে, কত ভয় দেখাইতেছে, কখন বা মারিবার উপক্রম 
পর্যাস্ত করিতেছে। 

ভাই-ভালবাসাপূর্ণ হয় ভাইয়ের এ অবস্থা দেখিয়া আর কতক্ষণ 
স্থির থাকিবে? “দাদা! দাদা 1” বলিয়া ততক্ষণাৎ ছুটিয়। গিয়া কিরণ 
অরুণের পায়ে আছাড় খাইয়া! পড়িল। স্নেহে অরুণ কিরণকে ধরিয়া 
তুলিতে গেল--পারিল না। ছুই হাঁত দড়ি দিয়া বদ্ধ ছিল। দুঃখের 
অশ্রুতে বক্ষঃ ভামিয়া গেল। তখন সেই কঠোরমূর্তি পুলিষের লোক ছুই 
জন অরুণকে জোরে সেখান হইতে লইয়! যাইবার চেষ্টা করিল। 

কিরণ উঠিয়! ধীরে ধীরে রলিল--"তোমর! দাদাকে লইয়া কোথায় 
যাইবে? তোমাদের পায়ে পড়ি, ছাড়িয়া! দাও।” 
. চোবে চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল "চোপ রও--চো্টা আদ্মি--তোম্‌কো 
ভি পাক্ড়েক্গে |” 
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কিরণ কিছুই বুঝিল না। বলিল--“দাদার যে এখনও খাওয়! 
হয় নাই।” বালকের ক অশ্রপ্রবাহে রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

চোবে অরুণকে আঘাত করিয়! বলিল-_“চল্‌-_জল্দি চল্‌।” 

কিরণ আবার বলিল--প্দাদী তোমাদের কি করিয়াছেন? তোমব! 
কেন উহাকে ধরিয়াছ £” 

শিউপ্রসাদ আবার বলিল--“কি করিয়াছে! চোরি করিমাছে।” 

কিরণ হতবুদ্ধি হইয়| গেল, কি বলিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। কতক্ষণ পরে বলিল--“তোমাদের ভুল হইয়াছে, কাহাকে 
ধরিতে কাহাকে ধরিয়াছ, দাদা কিছুই জানেন না, উহাকে ছাড়িয়। 
দাও।'' 

শিউপ্রনাদ গর্জন করিয়া! উঠিল । বলিল-_“ছাঁড়িরা দেবে_কিছু 
জানে না তো, এ মাল আসিল কোথা হইতে ?” 

শিউগ্রসাদ এক ছড়া হার দেখাইল। স্থির হইয়। বালক তাহ! 
দেখিল। ইতিপুর্কে চোবের মুদ্তি দেখিয়া! ভয় পাইয়াছিল, মেই হার 
দেখিয়া স্তস্তিত হইয়! দাড়াইল। মুখে কথ! সরিল না। ভাবিল,_-এ 
কি! দাদ1-_দাঁদা চুরি করিয়াছেন--তবে কি আমার কষ্ট দেখিয়া-_. 
কোথাও কিছু না পাইয়া শেষ এই কাজ করিয়াছেন ।”” এ কথা ভাবি- 
তেও তাহার হৃদর ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষে যেন চারিদিক ধূমময় হইয়া! 
আসিল, পৃথিবী আধারে ঢাকিয়। পড়িল। মূঢ়ের স্যার দাঁড়াইয়া 
অনেকক্ষণ বালক আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিল। কি করিবে 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কতক্ষণ পরে বলিল--"এ হার 
তোমর1 কোথায় পাইলে ?” 

কুড়ান বলিল--“তোমাদের ঘরের পিছনে পাইয়াছি। আর ক 
কহিও না, নহিলে তোমাকেও ধরিয়া লইয়া! যাইফ।” বাস্তবিক বাল- 
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কের কাতরতা দেখিয়া! কুড়ানের মনে একটু দয়ার উদয় হইয়াছিল। 
কিন্ত নিতীস্ত দয়া করিলে আপনাদের কাধ্য উদ্ধার হয় কৈ? তাই 
কুড়ান বালককে ভয় দেখাইবার জন্য বলিল_-“নহিলে তোমাকেও 
ধরিয়| লইয়া যাইব।” 

বালক সে কথায় ভয় পাইল না। বলিল-_“তবে দাদাকে ছাড়িয়া 
দাঁও__-আমাঁকেই লইয়। চল।” 

সেকি! বালক বলে কি! তাহার কথা শুনিয়া কুড়ান বিশ্মিত 
হুইল। বিম্ময়বিস্কারিত নয়নে একবার বালকের প্রতি নিরীক্ষণ 
করিল। সে সরল নির্দোষ মুখ ও সেই মুখে সেই কাঁতরতার সজল 
ৃষ্টি দেখিয়া কোনও কথা মুখে আসিল না। কুড়ান।চোবেকে ইঙ্গিত? 
করিল। চোবে অরুণকে জোরে টানিয়৷ লইয়। চগিল। 

কীদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়৷ বালক তাহাদের পথ আগুলিয়া 
$্াড়াইল। বলিল-_“ছাড়িয় দাও-_দাঁদা কিছুই জানেন না, আমিই 
চুরি করিয়াছি--আমিই ধানে লুকাইয়! রাখিয়াছিলাম_-আমাকে 
বাধ।' বালক জ্যোষ্টের বন্ধন খুলিতে গেল। 

মুহূর্তের জন্য সে দুর্দান্ত পুলিৰ কর্মচারিদিগের পাষাণকঠিন হৃদয়ও 
স্তম্ভিত হইয়া! পড়িল। হতবুদ্ধি হইয়া একবার এ উহার দিকে চাহিল, 
একবার বালকের প্রতি স্থির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিল। সে মূর্তিতে সর- 
লতা ও নির্দোধিতা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইল ন1। কুড়ান ভাবিল, 
একি স্বপ্ন না কোন দেববালক ? আবার চোবেজীর দিকে চাহিল। 
দেখিল, চোবে সেই বালিকে বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে। বালক 
অস্তরনবদনে আপনার ছুই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে। সে দৃশ্তে 
প্রাণ কীদিয়া উঠিল, কুড়ান কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। 
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অরুণ এতক্ষণ অধোমুখে নির্ধাকে দ্ীড়াইয়। ভাবিতেছিল, এ কি 
প্রহেলিকা! কিরণ কেন চুরি স্বীকার করিতেছে ?--তবে কি পেটের 
জ্বালায়__না, না না। অরুণ এত চেষ্টা করিল, সে চিন্তা কোনও মতে 
হৃদয়ে স্থান পাইতে পারিল ন1। কিন্তু সে দেখিল,পুলিষ তাহাকে ছাড়িয়া 
বালককে বাধিবার উদ্যম করিতেছে। যেদৃশ্য দেখিয়া লৌহ হৃদয় 
কাঁদিয়াছে, তাহা দেখিরা জ্যেষ্ঠ আর কতক্ষণ স্থির থাকিবে? কাঁদিতে 
কাঁদিতে বলিল--“এমন কাজ করিও না, ও বালক-_কিছুই জানে ন। 
আমি স্বীকার করিতেছি থে আমিই এই চুরি করিয়াছি, আমায় বীধিয়া 
লইয়া চল!” অরুণ আসিয়া চোবের নিকট আপনার হাত ছুখানি 
বাড়াইয়া দিল, তখনও সে হাত রঙ্জদ্বার। দৃঢ় বদ্ধ ছিল। 

জ্যেষ্ঠের সে বদ্ধ হস্ত দেখিয়া কিরণ বণিল--"এ তোমাদের কি 
অন্তায়, এক জনের দোষে অন্ত জনকে কেন কষ্ট দাও! দাঁদার বাঁধন 
খুলিয়! দাও, চল, যে চোর সে যাইতেছে” 

জ্যেষ্ঠের হৃদয় সহত্রধারে ভাঙ্গিয়। যাইবার উপক্রম হইল। একবার 
উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিল, আবার একবার কনিষ্ঠের দিকে চাহিল, মনে 
মনে ঈশ্বরের নিকট তাহার কল্যাণ কামনা করিল। সেই' পবিত্র 
কামনা উচ্চারণ করিতেও ছুই বিন্দু অশ্রু গওস্থল বহিয়! গড়াইর। পড়িল! 
নিঃশবে সে অশ্রু মার্জন1 করিয়া, বলিল-_“দেখিতেছ না, এ বালক আজ 
এক মাস ধরিয়া শয্যাগত, ইহার দ্বারা কি চুরি সম্ভব? কেন দেরি 
করিতেছ-_-আমি চোর _ আমায় লইয়! চল।” 

চোবে ও কুড়ান ভাবিল, সত্যই আরঃ* দেরি কর! ভাল নয়, ক্রমে 
বেল! পড়িয়। আসিতেছে, গ্রামের পাঁচ জনে পড়িয়া যদি বাধ। দেয়। 
তাহার! ছুইজনে কি পরামর্শ করিল। চোবে অরুণকে ধরিয়া লইয়$ 
চলিল। কাদিতে কাদিতে পাগলের স্তায় কিরণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চত্ীপুরের ফৌজদারি আদালতে আজ আর লোকের ভিড় ধরে 
না। ইতর ভদ্র চাঁষাতৃষো সকলেই ক্ষুদে গায়ের ছুই ভা'য়ে চুরি 
মোকদ্দম! দেখিবার জন্য দলে দলে আসিয়া জমিতেছে। বেল! ছুইট! 
পর্য্যস্ত ধাহার আহারের জন্ত গৃহিণী হাঁড়ি কোলে করিয়! কিয় থাকেন, 
তিনিও আজ দশটা না বাজিত্তেই নাকে মুখে ভাঁত গুঁজিয়্া পান 
চিবাইতে চিবাইতে আদালত গানে চলিতেছেন। বাঁলকেরা খেল! 
ফেলি! দৌড়িতেছে, স্কুলের ছেলের! বহি বগলে করিস! ছুটিতেছে। 
নে দিন অনেকের ভাল করিয়া আহার হইল না, অনেকের ক্ষেতে 
লাঙ্গল পড়িল না, অনেক বালকের স্ব,ল বন্ধ হইল। 
প্রকাণ্ড বাগানের উপর সেই আদালত। কোথাও বট, কোথাও 
অশ্বখ, কোথাও তিস্তিড়ী প্রভৃতি নান! বর্ণের প্রকাও প্রকাওড বৃক্ষ 
€শোভ| পাইতেছে। সেই সকল গাছের তলায় দলে দলে লোক গিয়৷ 
ঈাড়াইতেছে। কোথাও উকিল মোক্তারের ব্যাধের ন্তাঁয় ফাঁদ পাতিয়। 
শিকারের প্রত্যাশায় বসিয়৷ আছেন, কোথাও দোকানি জনতা দেখিয়! 
ভাল করিয়া দোকান ছার্দিতেছে, কোথাও এক জন আসামী ভাল 
ফরিয়! তাঁহার সান্মীদিগকে আপনার স্বকপৌলকল্লিত মিথ্যা সাক্ষ্যটা 
অভ্যাস করাইতেছেন, কোথাও কোনও বাবু পানওয়ালীর নিকট 
গান লইয়! তাহার স্মিতন্থন্দর মুখ খানির প্রতি চাহিতে চাহিতে এক 
পয়দার স্থানে চারি পয়স!«দিতেছেন। নান! প্রকার লোক, নানা 
প্রকার কা্য-_.কেহ হাসিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ পান চিবাই- 
'তেছে, কেহু তামাকু খাইতেছে। বহু শবের মিশ্রণে থাকিয়া থাকিয়! 
একটা ভয়ানক অস্ফ্ট গোল উঠিতেছে। 
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অনুর বকুলতলায় ঘটিকাযন্ত্রে একজন চাপরাসি ঠং ঠং শবে 
এগারট। বাজাইয়! দিল। ঘর্থর চক্রে ডেপুটী বাবুর শকট আসিয়! 
উপস্থিত হইল। মুহূর্তেরপ্জন্য সমস্ত নীরব হইল। কোন দিকে ন 
চাহিয়াই ডেপুটী বাবু উপরে উঠিয়া পড়িলেন। ডেপুটী বাবুকে 
দেখবার জন্ত অনেকে ঝুঁকিয়াছিল। ভাগ্যক্রমে কাহারও চক্ষু সার্থক 
হইল, কাহারও হইল না। একজন চাষী দেখিতে ন! পাইক্স ক্ষু্নমনে 
কিরিতেছিল, ভাহার পুভ্র তাহাকে দেখিয়া বলিল-_"বাব৷ দেখতে 
পাস্নি, আমি দেখেছি।” চাষী লিজ্ঞাসিল, “কে বল দেখি ?'+ তাহার 
পুত্র বলিল, “কেন, মেই চোর |” চাষী বলিল, “দূর --ওযে হাকিম।” 
পুত্র উত্তর করিল--“হাঁকিমের! বুঝি এত দেরিতে আসে? আর চোর 
নহিলে অমন করিয়া! কারও দিকে ন] চাহিয়া! ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিবে 
কেন?” চাষী আর কি বলিতে ষাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিতে 
পাইল,ত্রকুটার সহিত একজন কনেষ্টবল রুল ঘুরাইয়া দৃপ্তপদে সেই দিকে 
আসিতেছে । ভয়ে ভয়ে সেপুত্রের হাত ধরিয়৷ অন্ত দিকে টানিয়া 
লইয়৷ গেল। 

বেলা যখন ছুই প্রহর তখন সেই মোকদ্ম। উঠিল। “দোতলা 
সে আদালত গৃহ, দোতলার উপর বির হইতেছিলস। সে গৃহ 
ভয়ানক নিস্তব্ধ, অথচ তাহ! লোকে পরিপুর্ট। শব মাত্র নাই, কেবন 
রহিয়! রহিয়া ধীরে ধীরে উকীলের প্রশ্নের পর ধীরে ধীরে সাক্ষীরা 
উত্তর দিতেছিল। ডেপুটাবাবু গম্ভীর ভাবে মুখে রুমাল দিয়া একমনে 
আগাগোড়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। খে স্ব স্ব আসনে বিয়া 
অপরাপর উকীল ষোক্তারগণ নীরবে সে মোকদদম| শুনিতেছিলেন। 
দারোগা-গ্রযুখ কনেষ্টবলগণ একে একে কেতাছ্রস্ত মতে আপনাদিগের 
জোবানবন্দি দিতেছিল। 
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অদূরে কাঠগড়ার ভিতর ঘোড়হস্তে অরুণ মাঁটীপানে তাকাইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে। নিঃশব্দে অপাঙ্গঘয় প্লাবিত করিয়া অশ্রুর-পর 
অশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাঁসিয়। যাইতেছে, রহিয়। রহিয়। দুঃখের প্রগাট নিশ্বাস 
অশ্রুসিক্ত সেই বক্ষঃ ফুলিয়! ফুলিয়৷ কীপিয়।৷ উঠিতেছে। সে মূর্তি 
দেখিলে পাষাণ ফাটিয়া যায়। সেদিন সেগৃহে এমন. লোক ছিল 
না যে এ বিষাদের মূর্তি দেখিয়। চক্ষের জল ফেলে নাই। রৃহিয়া 
রহিয়! সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে, রহিয়৷ রহিয়া সকলেরই নয়ন বিন্দু 
বিন্দু অশ্রুকণায় পরিপ্লুত। অলক্ষিতে ডেপুটী বাঁধুর চক্ষেও ছুই বিন্দু 
অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। নিঃশবে তাহা৷ রমালের প্রান্তভাগে মার্জনা 
করিয়! অন্যত্র দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

সাক্ষীর পর সাক্ষী জবানবন্দি দিয়া গেল। শেষ হ]ুকিম অরুণের 
প্রতি চাহিয়া অতি ধীরে অথচ সকলের স্পষ্টশ্রুত স্বরে জিজ্ঞাসিলেন__ 
”তোমার কি বলিবার আছে?” 

অরুণ সেই অশ্রপূর্ণ সরলতাময় ভাসা ভাসা চোঁক ছটা মেলিয়! 
একবার কাতর দৃষ্টে চাহিল। যে অশ্রু চক্ষে ঝুলিতেছিল তাহা ঝর ঝর 
করিয়া' গণ্ডস্থল বহিয়! গড়াইয়৷ পড়িল। কোনও কথা না কহিয়! 
আবার মুখ নত করিল । 

ডেপুটা বাবু আর থাকিতে পারিলেন না তাহার স্বভাবকোমল হৃদয় 
দ্রবীভূত হইয়া পড়িল। ভাবিলেন, এই মূর্তভি-_সাক্ষাৎ সরলতা ও 
নির্দোিতার মুক্তি এই অপরাধে লিপ্ত! মনে মনে কত তর্ক করিলেন, 
কিছুতেই প্রতিকূল যুক্তি হ্নুয়ে আসিল না। কিন্তু কি করিবেন? 
তিনি আইনের চাকর। ইংরাজের আইন প্রমাণের বশবর্তী। এই 
প্রমাণের জন্য জানিয়! গুনিয়াও কত ঘোরনারকী দণ্ডের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইতেছে, কত নির্দনেষী সাধুপুরুষ শাস্তি ভোগ করিতেছে, 


ছুটী ভাই। ৬১ 


কত রামের ধন শ্তামকে দিতে হইতেছে। ডেপুট বাবু সব জানেন। 
কিন্তু তিনি আইনের চাকর । ইংরাজের আইন রাত্রিকে দিন বলিতে 
বলিলে তাহাই বলিতে হইবে, সাধুকে চোর বলিতে বলিলে তাহাই 
করিতে হইবে। তায় বালকের সাক্ষ্য নাই, সাবুদ নাই, উকীল নাই, 
মোক্তার নাই, স্ৃধু চোখের জলে আর কত হইবে? ইংরাজের আইন 
চোখের জল ও কাতর দৃষ্টির জন্য কোনও ধার! লেখে না। ডেপুটী 
বাবু মহাকষ্টে পড়িলেন। এক দিকে আইন, অন্যদিকে ধদয়। তিনি 
কোন্‌ পথাবলম্বী হইবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
তিনি জানিতেন, আইনের নিকট হৃদয় বলি দিতে হয়। ইংরাজের 
আইনের বড়ই প্রতাপ। অগত্য। আইনের জয় হইল। 

ডেপুটী বাবু রায় লিখিলেন। লিখিবার সময় না জানি কলম কতই 
কাদিয়াছিল। লিখিলেন-__-“আদামী প্রমাণে অপরাধী, তিন মাস 
কারাবাস ।” ডেপুটী বাবু রায় লিখিলেন, কিন্তু উচ্চস্বরে পাঠ করিতে 
শক্তি কুলাইল না, কে যেন গলা! চাপিয়৷ ধরিল। অনেকক্ষণ পরে ভগ্ন. 
কে সে রায় পাঠ করিলেন। স্থির হইয়! গৃহস্থিত তাবৎ লোক তাহ! 
শুনিল। মুহূর্তের জন্য মকলেরই হৃদয়ে কেমন একট! নিরাশ্গর প্রবল 
বাঁযু বহিল। সকলে একবার সেই বালকের দিকে চাহিল। অরুণ স্থির 
হইয়া দীড়াইয়াছিল, সেই দণ্ডাক্তা শুনিবামাত্র তাহার সর্দশরীর ঘুরিয়া 
আদিল, ঘুর্ণিত শরীরে সেই কাঠগড়ার রেল ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল। 
কণ্টকিত দেহে সকলে আকুল হইয়া সেই দিকে চাহিল। একজনের 
মুখে একটাও কথ! বাহির হইল না।$ বে পাথা টানিতেছিল, সেও 
আড়ষ্টবৎ হইয়া! গেল । পাথ। বন্ধ হইল। সহসা যেন বায়ু পর্য্যন্ত 
স্তস্তিত হইয়া গেল। মৃহূর্তের জন্য গৃহ ভয়ানক নিস্তন্ধ ভাব ধারণ 
করিল। 
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সহস। সেই নিস্তব্ধ গৃহ করুণকণ্ে পুরিয়। উঠি্। সে আর্তনাদ 
ক্রমশঃ উচ্চে উঠিয়। সে গৃহ ভেদ করিয়া আকাশমণ্ডল কম্পিত করিয়! 
তুলিল। কণ্টকিত দেহে সকলে চাহিয়! দেখিংলন। সাক্ষাৎ নিরাশার 
খিশ্ন অবয়ব-_বিষাদের ছিন্ন মৃত্তি এক বালক কীদিতে কাদিতে সেই 
কাঠগড়ার দিকে ছুটিয়! আসিল। দেখিবামাত্র সকলেই বুঝিল, এই সেই 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা। কিরণ ছুটিয়। আসিয়। যোড়হস্তে বলিল-“দোহাই 
ধন্মাবতার ! এক জনের অপরাধে আর এক জনের দণ্ড দিবেন না, এ 
চুরি আমি করিয়াছি, যাহা'দণ্ড হয় আমায় দিন ।” 

বালকের মুখে সেই কথ। শুনিয়া বিস্মিত হুইয়। সকলে একবার 
তাহার আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ কর্রিল। নির্দোষ সরল বালকের প্রতি- 
মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইল ন1। ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসিলেন-_ 
“সত্য সত্যই তুমি চুরি করিয়াছিলে ?৮ 

নির্ভীক হৃদয়ে বালক উত্তর করিল--“হা, ধর্মাবতার, আমিই 
ছুরি করিয়াছি, দাদা ইহার কিছু জানেন না, দয়া করিয়া উহাঁকে 
ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা দ্িন।” 

ডেপুটী বাবু আবার অরুণের দিকে চাহিলেন। অরুণ তখন 
অনেকটা আপনাকে সামলাইয়াছিল, তখন আর তাহার চক্ষু দে 
অশ্রুর প্রবল ধারায় প্লাবিত হইতেছিল না। অরুণ মুখ তুলিয়া যুক্তকরে 
বলিল__“মিথ্য। কথা, ধন্াবতার, মিথ্যা কথা! চোর আমি--আঁমার 
যেমন কম্ম তেমন ফল পাইয়াছি; ও একে বালক তায় রোগে শীর্ণদেহ, 
ও ইহার কিছুই জানে না।” । 

সে কথ শুনিয়া কনিষ্ঠ বলিল-_“না__না ) তা নয়, তা নয়। আমিই 
চোর, ন্েহের বশে উনি আমার জন্ত এই কথা বলিতেছেন । অবিচার , 
করিয়। দোষীকে ছাড়িয়া নির্দোধীর দণ্ড দিবেন না” 
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অরুণ বলিল--“ন! হুজুর, জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, কাহাকে পুলিষ 
ধরিয়াছে? আমাকে । আমিই চোর। আমিই কারাবাসের উদ- 
যুক্ত পাত্র। বালকের কথা গুনিবেন না” 

বালক বলিতেছে, বালকের কথ! শুনিবেন না, এ কথা বড় মিষ্ট। 
কিন্তু সে মিষ্টতা অনুভব করিবার সময় তখন ছিল না। সকলেই শোকে 
অধীর, সকলেরই চক্ষু জলভারাক্রান্ত। 

অরুণ আবার বলিতে লাগিল--'আর বিলম্ব করিবেন ন!। 
কারাগারের পথ দেখাইয়া চলুন। আমার স্তায় দোষী ব্যক্তি এ স্থানে 
থাকিবার উপযুক্ত নয়।” 

অরুণ ছুই পদ অগ্রসর হইল। দৌড়িয় গিয়া কিরণ পথ আঁগুলিল। 
বলিল-_“দাঁদা, আমার জন্য কেন তুমি নরকের স্থানে যাইবে? তোমার 
কিসের দোষ? চোর বলিয়া কি ছোট ভাইকে দ্বণ। করিয়৷ নিজে এই 
দণ্ড লইতেছ। তুমি গৃহে যাঁও। বাচি যদি, আবার তিন মাস পরে 
শ্রীচরণ দর্শন করিব।” আর অধিক বলিতে পারিণ না, উচ্চৈঃস্বরে 
কিরণ কাঁদিয়া উঠিল । 

জ্যে্ঠের প্রাণ আর কতক্ষণ স্থির থাকিবে? কনিষ্ঠের গল!" জড়াইয় 
কীদিয়া উঠিল। গৃহের সমস্ত লোক সে কান্নার দৃশ্ত দেখিয়া! অজন্্রধারে 
অশ্রু বর্ষণ করিল। উভয়ের এই ভাই-তালবাসা দেখিয়! ডেপুটী বাবু 
অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। নিঃশবে রুমালের প্রান্তভাগে ছুইবিন্দু অশ্রু 
মার্জনা করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে কিরণ ক্রমেই ইমুপাইয়! পড়িল। কয় দিনের 
গীড়ার যন্ত্র! ভোগের উপর অনাহারে ও অনিদ্রায় শরীর জীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে, আর তাহাতে কত ক্লেশ সহিবে ? দেখিতে দেখিতে কাঁদিয়া! 
কীদিয়। কিরণ নিজ্জাব হইয়া পড়িল। অলক্ষিতে মুচ্ছ1? আমিয়! 
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তাহার দেই অবসন্ন শরীর অধিকার করিয়া ফেলিল। মৃচ্ছিত হইয়া 
কিরণ মাটীতে পড়ি গেল। সে অবস্থ! দেখিয়া অরুণ আরও কাতর 
হইয়া পড়িল। তাহার সর্ব্শরীরে বিন্দু বিন্দু খর্ম নির্গত হইতে লাগিল, 
দেহের ভিতর যেন শত বৃশ্চিক দংশনের জাল! জলিল, চক্ষু কর্ণ দিয়! 
তাড়িত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল, মাগ! ঘুরিতে লাগিল, পৃথিবী অন্ধকারময় 
হুইয়। আদিল। কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া, অরুণ মন্মবব্যথায় 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল। 

হঠাৎ কি ঘেন তাহার স্মরণ হইল, কি যেন হৃত চেতন। কুড়াইয়া 
পাইল। দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিল “এই বেলা--এই বেলা আমাকে 
কারাগারেলইয়! চলুন, বিলম্ব হইলে কিরণ জাগিবে।” অরুণ আর 
কিছু বলিতে পারিল না, একবার কিরণের দিকে চাহিল, অশ্রবেগে ক 
রুদ্ধ হইয়া পড়িল, ছুই হস্তে বক্ষঃ|চাপিয়া, ধরিল।; বুক বুঝি ভাঙ্গিয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। অরুণ সেই বক্ষে ছুই হস্ত দিয়! কাঁতরনক়নে 
একবার সকলের পানে চাহিয়া বলিল-_“দোহাই ধর্ম, কিরণ আমার 
ছেলে মান্্য, কিছুই জানে না, কোনও দোষে দোষী নয়, কিরণকে 
কিছু বলিও ন।”__পশ্চাৎ ফিরিয়া আবার কিরণের দিকে চাহিল, বাম্প- 
রুদ্ধক্ঠে বলিল “কিরণ__ভাই আমার--” আবার অরুণ কাদিল। 
আবার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, আবার চক্ষের জলে বুক ভাদিতে 
লাগিল । ধীরে ধীরে অরুণ সে জল মুছিল, ধীরে ধীরে কারাধ্যক্ষের 
হাত ধরিল। 

একটী-_একটী দীর্ঘ নিশ্বাঁস বাবুর সঙ্গে মিশাইল। অরুণ আদালত 
হইতে বহির্গত হইল। অবীক্‌ হইয়া অশ্রপূর্ণনেত্রে কল লোকে 
চাহিয়া রহিল । 
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ছই প্রহয়ের ঘণ্টা বাঝিয়াছে। রজনী অন্ধকারময়ী। গ্রক্কৃতি নীরব। 
পহস! দূর হইতে কে শব করিল--প্দাদা।” সে শব কাতরতাপূর্ণ। 
ডাহা হৃদয়ের মর্দদ্বার ফাটিয়া বাহির হইতেছিল। 

ক্রমে শব নিকটে আসিল। কারাগারের বহিদ্বারে ষে প্রহরী 
বন্দুক হস্তে তীমবেশে ফিরিতেছিল, সে ইাঁকিল--”কোন্‌ হায়?” সেই 
কুত্রন্বরের প্রতি উত্তরে যে করুণ স্বর আসিল তাহ শুনিলে পাষাণও 
গলিয়। সায়, কিন্তু শক্ত,ভোজনের কি গুণ জানি না, ইহ! ভোজনে 
হৃদয় পর্যযস্ত কেমন আঁটিয়া জমিয়া৷ যায় বলিতে পারি না, প্রহরীর 
হৃদয় ভিজিল না। সে একবার নাগর! জুতা মস্‌্মস্‌ করিয়া গৌঁপে 
চাড়া দিতে দিতে প্রতৃত্বের রুক্ষ চাহনি চাহিয়া বলিল--“গোল মৎ 
করো, নিকালো হিঁয়াসে |" 

বালক ভয় পাইল, বলিল--”"তোমার পায়ে পড়ি, বল আমার 
দাদা কোথায় ।” নু 

প্রহরী বলিল--“তোর দাদ! জাহাননম গিয়া, তোমভি যায়েঙ্গে ৷ 

বালক বুঝিল না, বলিল-_“গ্থ্যা, আমি দাদার কাছে যাব, কোথান্ন 
ব'লে দাও, আমি$যাই।” 

প্রহরী দেখিল বালক ছুয়ারে প্রবেশ করে, তখন তর্জন করিয়া 
বালককে এক ধাক্কা মারিয়া বলিল--““এই বাদিকা বাচ্ছা, নিকালে!।” 

বালক ধাক্কা খাইয়া দূরে গিয়া দড়াইসস, কাতরে একবার প্রহ্রীর 
পানে চাহিল, দরদররিত ধারার বক্ষঃ ভাসিতে লাগিল। 

প্রহরীর ভীষণ তর্জন ও বালকের করুণ ক্রদনে মুহূর্ত মধ্যে একটা 
বিষম গোল উঠিল। রজনী তখন ্বিগ্রহরা, প্রন্কতি নিস্তব্ধ, জীবরাগ্য 

নু 
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নিদ্রায় ্ুণ্ত। সে শব নৈশসিমীরণে প্রহত হইয়া! ধীরে ধীরে আকাশ- 
মণ্ডলে উত্থিত হইতে লাগিল। কোনও মানবীয় কর্ণ তাহ! শুনিল ন!। 
কেবল নিভৃতে নির্জন কক্ষে বসিয়। কারাধ্যক্ষ একখানি পুস্তক পাঠ 
করিতেছিলেন, বায়ুভরে দে শব্দ গিয়া তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
উন্মন। হইয়া রস্তভাবে পুস্তক মুড়িয়। বাহিরে আসিলেন। তখনও সেই 
বালক যুক্তকরে সজলনয়নে প্রহরীর করুণ! ভিক্ষা করিতেছিল, তখনও 
তাহার নয়নের অপাঙ্গদ্বয় প্লাবিত করিয্পা অশ্রর প্রবল ধার নিপতিত 
হইতেছিল, মাঝে মাঝে প্রহরী আরক্তনেত্রে ভীম গর্জন করিতেছিল। 
স্থির হইয়া দীড়াইয়৷ কারাধ্যক্ষ এ দৃস্ত দেখিলেন। বালকের কাণ্ড 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। 

স্থির নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি সেই বালককে চিনিলেন। চিনি- 
লেন, সেই অগ্রজভক্ত, ভ্রাতৃবৎসল, ভাইময় প্রাণ কিরণচন্দ্র। চিনিবা- 
মাত্র, মধ্যাহ্নে আদালত-গৃহে যে অনৃষ্পূর্বব দৃশ্ত দেখিয়াছিলেন তাহা 
মনে করিলেন। সেই দৃশ্তট দেখিয়৷ অবধি কতবার চক্ষের জলে ভাসিয়া- 
ছেন তাহাও স্মরণ হইল। কারাধ্যক্ষ আর শ্থির থাকিতে পারিলেন 
না, প্রাণ যেন কেমন করিতে লাঁগিল। : চক্ষু জলে পুরিয়া আসিল। 
নিঃশবে সে অশ্রু মার্জন! করিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। কারা- 
ধ্যক্ষকে দেখিবামাত্র প্রহরী অভিবাদন পুর্ব্বক দুরে দীড়াইল। বালক 
ভীতিবিহ্বল মুখখানি উপরে তুলিয়া ভীতিবিহ্বল স্বরে বলিল--'এক- 
বার--একবার দেখাও । দেখাও, আমার দাদ। কোথায় 1” 

কারাধ্যক্ষ বালকের সেই ক্লাতরতা দেখিয়া আকুলিত হৃদয়ে বিমূঢ়ের 
তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। 
কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন--“তোমার দাদা কে, তিনি কোথায় 
আছেন, তূমি বালক এত রাত্রে তাহার কেমন করিয়া! সন্ধান করিবে?” 
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যে স্বরে এ কথা কয়টী উচ্চারিত হইল তাহ! অতি কোমল, তাহা! 
সহান্ভূতিমাথান। কিরণ অনেক দিন তেমন স্বর শুনে নাই। স্বর 
শুনিয়া! বালক একবার তাঁহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিল। কিছু 
বলিতে পারিল না, চক্ষের জলে ছুই গণ্ড ভাঁসিয়া গেল । 

কারাধ্যক্ষ বলিলেন__“কীদিও না, এস, আমার সঙ্গ এস।* তিনি 
তাহার হৃতঞ্জ ধরিয়া! উঠাইলেন। ধীরে ধীরে বালক তাহার সঙ্গে তাহার 
গৃহে গমন করিল। 

কিরণ ভাবিয়।ছিল, তিনি বুঝি তাহার দাদার কাছে লইয়া যাইতে- 
ছেন। গৃহে আদিয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। কীদিয়৷ ফেলিল। কীাদিতে কাদিতে বলিল_৭কৈ, 
আমার দাদ] কোথায়?” 

কারাধ্যক্ষ বলিলেন-_-“তোমার দাদা এখানে নাই, অনেক রাত্রি 
হইয়াছে, আজ এখানে ঘুমাও, পরে কাল সকালে তোমার দাদার সন্ধান 
করিয়! তাহার কাছে লইয়া! যাইব।” তবু বালক গুনে'না। সেই 
কান্না ও কেবল সেই দাদা বুলি। কারাধ্যক্ষ এত বুঝাইলেন, এত 
সাত্বন। করিলেন, কিছুতেই সে স্থির হইল না। 

শেষ, তিনি আত্মগোপন করিয়া আবার একবার ন্রিজ্তাসিলেন - 

“বলিতে পার, তোমার দাদা কোথায় আছেন ?” 

বালক এবার বড়ই কীদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল_-“কারা- 
গারে।” 

তাহা গুনিবামাত্র তিনি কৃত্রিম হ্র্য প্রন্বাশ করিয়। বলিলেন--“তবে 
আর ভাবন! কি, কারাধ্যক্ষের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত৷ আছে, কাল 
সকালেই আমি তাঁহাকে বলিয়া! তোমাকে তোমার দাদার কাছে লইন় 
যাইব» 
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সে কথায় কিরণ মূহুর্তের জন্ স্বর্ন দেখিল, মুহূর্তের জন্ত সেই ভঙ্ন 
প্রায় হৃদয় আশ্বাসে স্ফীত হইয়া উঠিল। নিরতিশ্য় আগ্রহসহকারে 
বলিল “আজ রাত্রে সেখানে যাওয়া যায় না' ? 

কারাধ্যক্ষ উত্তয় করিলেন--“এ রাত্রে কোথায় বন্ধুর সাক্ষাৎ 
গাইব? আজ এস, ঘুমাও? কাল ভোরে ছুজনে যাইব 1” 

অগত্যা সেআর কিছু বলিতে পারিল না। কারাধ্যক্ষ তাহাকে 
টানিয়. আপন পার্থে শোওয়াইলেন। কিন্ত কিরণের চক্ষে ঘুম 
আসিল না।:5 

ক্রমে প্রভাত হইল, পাখী ভাকিল, রোদ উঠিল। কারাধ্যক্ষ 
গান্রোথান করিলেন । চাহিয়! দেখেন, বালক অকাতরে নিদ্রা! যাই- 
তেছে। সমস্ত রাত্রি কাদিয়! কাদিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়। শেষ নিদ্রাগত 
হ্ইয়াছে। তখনও গগস্থলে বারিধারা শুথাইয়৷ রহিয়াছে, তখনও 
ঠোঁট ছথানি ধীরে ধীরে নড়িতেছে। বালক রহিয়। রহিয়! স্বপ্নে দাদা 
দাদা বলিয়। চমকিয়া! উঠিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়৷ তিনি চক্ষু ফিরা 
ইতে পারিলেন না। ভালবাসার এই জীবন্ত মূর্তি দেখিয়া তাঁহার হৃদয় 
এক অদ্ভুত প্রেমরসে দ্রবীভূত হুইয়। পড়িল। টিপি টিপি বিছানা হইতে 
উঠিলেন। টিপি টিপি বাহিরে আসিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিলেন। 

১ ঙ্ রং সা রগ 

কিরণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়৷ একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল। যেন সে তাহার 
দাদার অন্বেষণ করিতে করিতে কত নদ নদী, বন উপবন, দেশ মহা- 
দেশ অতিক্রম করিয়া! এক রাজ্জ্য গিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । দে অতি 
ভয়ানক স্থান। সেখানে সহোদরে সহোদরে প্রীতি নাই, কেবল অহ্‌- 
গ্রিশি বিবাদ বিসম্বাদ। কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে মানে না, তাহার প্রতিকূলা- 
চরণ করিতে পারিলে সুখী হয়। জ্যেষ্ঠ কনিষ্টের মুখ দেখে না। তাহাকে 
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এক পথে দেখিলে অন্য পথ দিয়া চলিয়া যায়। যে গৃহে কোনও কালে 
একটুও ভ্রাতৃপ্রেম ছিল, সে গৃছে গৃহিণীরা আসিয়া ভ্রাতায় ভ্রীতায় ঘোর 
বিবাদ বাঁধাইয়। দিতেছে ।' সকলেরই মুখে এক রব--ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই। কিরণ দেখিয়া শুনিয়া শীহরিয়! উঠিল। 

চমকিত হইয়! কিরণ একবার ভয়ে ভয়ে আকাঁশের দিকে চাহিল। 
দেখিল, আকাশ নির্মল, নির্ম্ঘে, অতি পরিফার। সেই আকাশের 
মধ্য্থলে বৃহৎ চন্দ্র শোভ1 পাইতেছেন। তাহার কাতরতা৷ দেখিয়া 
যেন সেই চক্রুমধ্য হইতে |এক জ্যোতিষ পুরুষ নামিয়া' আসিলেন। 
আসিয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়৷ বলিলেন “কি দেখিতেছ? এ পাপ 
পৃথিবীতে সর্বত্রই এই ব্যাপার, এস্থান তোমার থাঁকিবার উপযুক্ত 
নয়। আইস আমার সঙ্গে, প্র চন্্রলৌকে গমন করি।' সে তীহার 
কথ! গুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেল। কি বলিবে কিছু ভাবিয়! পাইল 
না। জ্যোতির্দয় পুরুষ আবার বলিলেন-_-“আর বিলম্ব করিও না, 
চলিয়। আইস।' কতক্ষণে সে যেন উত্তর করিল। বলিল, “দাদ! 
কোথায়? দাদাকে ফেলিয়া আমি এক! কোথাও যাইব না তখন 
সেই স্বর্গীয় পুক্ুষ ভ্রকুটী করিয্া! উর্দঅঙ্কুলি সঙ্কেত করিলেন। কিরণ 
দবেখিল, মেই . বৃহৎ চন্দ্রের পার্খে একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র শোভ! 
পাইতেছে, সেই নক্ষত্রের উপর তাহার দাদার অবয়ব অন্কিত রহিয়াছে । 
তাহ! দেখিবামাত্র তথায় যাইবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়! উঠিল। কিন্ত 
হায়! সহস! কোথ! হইতে ভয়ানক মেঘাড়ম্বর করিয়া আসিল। শিবিড় 
খনান্ধকারে চতুর্দিক পরিব্যা্ত হইল। আঁর নে জ্যোতির্শয় পুরুষকে 
দেখিতে পাইল না। সেচন্ত্র অন্তর্িতি হইল। সে নক্ষত্র আধারে 
ভূবিয়া গ্েল। কিরণ উচ্চৈঃ্বরে কীদিয়া৷ উঠিল_-“দাদ। 1” 

ঘুম ভাঙ্গিয৷ গেল । 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কারাগারে! যেখানে চোর ভাকাইত খুনে জালিয়াত প্রভৃতি দুষ্ট 
লোক বাঁস করে সেই কারাগারে! যেখানে তঙ্করের পাপ নিশ্বাস, 
প্রবঞ্চকের কুটিল দৃষ্টি, নরহস্তার ভীমমূর্তি সদাই বিরাঁজমান--নরকের 
সেই প্রথম দ্বার স্বরূপ কারাগারে ! সেখানে আনন্দের উ্! কখন 
আলোক বিস্তার করে না, শান্তির সমীর কখন বহে না,হাঁসির জ্যোতিঃ 
কখন খেলে না। কেবল ছুঃখের ছবি, কেবল অশান্তির কাঁপ নিশা, 
কেবল নিরবচ্ছিন্ন নিরানন্দময়তা। যে দিকে তাকাও, সেই দিকেই 
যেন মূর্তিমান পাপ দলবলে বিষ্নাজ করিতেছে। সাধুসঙ্গ নাই, 
সংপ্রসঙ্গ নাই, পুণ্যের সৌরভ কথন সেখানে ছুটে না, ঈশ্বরের পবিত্র 
নামু কখন সে দেশে উচ্চারিত হয় না। কেবল পাপের ক্রীড়া, পাপের 
আবর্জন1। পাপের পুরীষগন্ধ ! 

সেই পাপ রাজ্যে ষে সমন্ত হতভাগ্য জীব বাস করে তাহার! 
সকলেই বীভৎসাকার। কাহারও দ্সিহবা' যেন কালকুট বমন করিতেছে, 
কাহারও চক্ষু যেন অনলকণ! ছুটাইতেছে, কাহারও নিশ্বীসে যেন পচা 
গন্ধ উঠিতেছে, কাহারও হস্ত যেন হত বালকের ধূমায়িত শোণিতে 
রঞ্জিত রহিয়াছে। নেই বীভৎস মূর্তিগণ যেরূপ বীভৎস ভাবে থায়, 
শোয়, হাসে, খেলে--ষে ভাবে আপনাদিগের হুঃখের জীবন অতিবাহিত 
করে, তাহা দেখিলে ভয় হয়, হৃৎকম্প জন্মে, সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে। 
ঈশ্বরের স্থাষ্টি যে অচিরকল মধ্যেই ধ্বংসপুরে গমন করিবে তাহা 
ভাবিয়। আতঙ্কে আস্তরাত্মা আকুল হইয়া পড়ে। 
« দেখিতে দেখিতে এই কারাগার মধ্যে অরুণের একদিন কাটিয়া 
গেল। কয়েদীর পোশাকে লৌহ-রেল বেষ্টিত এক অন্ধকার গৃহে অরুণ 
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বসিয়। আছে। সে গৃহের অন্ধকারের দিকে লক্ষ্য নাই, হৃদয় যে ঘোর 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন তাহার নিকট তাহ! অতি সামান্ত। ছু:খে হৃদয় 
অভিভূত হইয়। রহিয়াছে, চচ্ষু দিয়! অবিরল তাড়িত প্রবাহ ছুটিতেছে, 
নিঃশ্বাসে বক্ষ: থাকিয়। থাকিয়া "্কীত হইয়া উঠিতেছে, চিন্তায় শরীরে 
কালি মাড়িয়া দিয়াছে । তাহার নিজের অন্ত কিসের চিন্তা? কিরণের 
চিন্তাতেই হৃদয় আকুল। আহা! সেই রুগ্ন শরীর--ন! জানি কত 
কষ্ট হইতেছে, কে আহ বলিয়! ছুট! সান্তনীর কথ! কহিবে ? কে ধুল! 
হইতে উঠাইয়া! তাহার মুখে জল দিবে? কে বলিবে খাও, কে বলিবে 
শোও? না! জানি এতক্ষণ অনাহারে অনিদ্রায় প্দাদ| দাদা” করিয়া 
কাদিতে কাদিতে কোথায় পথে পথে ফিরিতেছে। অরুণ একমনে 
কেবল তাহাই ভাবিতেছেন, আর অবিরল অশ্র-ধারায় বুক ভাসিয়! 
যাইতেছে। কোথায় আসিয়াছেন, কিরূপে আছেন কিছুই ত্রক্ষেপ 
নাই। কখন রাত্রি হইয়াছিল কখনই বা রাত্রি পোহাইয়। দিন হইল সে 
দিকে দৃষ্টি নাই। আপনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন লোপ হুইয়৷ গিয়াছে। 
পাগলের স্তায় বসিয়া কেবল কিরণের কথ৷ ভারিতেছেন। 

কিরণ কোন্‌ দিন কি ভাল কথ! বলিয়াছিল-_কোন্‌ দিনই ব! সে 
বলে নাই ?-কোন্‌ দিন কি চাহিয়াছিল তিনি ।তাহা দিতে পারেন 
নাই, কোন্‌ 'দ্িন তিনি তাহার .বালকম্থলভ একটু চঞ্চলতা৷ ঃদেখিয়। 
ভর্থসন! করিয়াছিলেন আর সেই ভর্খসনায় মর্শব্যথায় কিরণ কিরূপে 
নির্জনে বসিয়া কীদিয়াছিল, কোন্‌ দিন অপরাহ্ন পর্য্স্ত তাহাদের 
আহার ন! জুটায় তাহাকে বিষ দেখিয়) কিরণ কত সান্বনার কথা! 
কহিয়াছিল; কোন্‌ দিন বিদ্যালয় হইতে আসিয়! তাহাকে এক ঘণ্টার 
অন্ত না দেখিতে পাইয়া! “দাদ! দাদা" করিয়া গ্রামের পথে পথে ঘুরিয়!* 
বেড়াইয়াছিল-একে একে দে সকল কথা মনে হইতে লাগিল। তার 
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পর আদালতে বিচারের সময় কিরণের ব্যবহার--তাহাও যেন সব 
প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন। আর প্রাগ ধৈর্য মানিল না, তাহা যেন 
ফাটিয়া বাহির হুইবার উপক্রম হুইল। অরুণ উচ্চৈ-স্বরে কীদিয়! 
উঠিল। বোধ লইল, যেন কিরণ আসিয়া "দাদা দাদা” বলিয়া 
ডাকিতেছে। অরুণ অমনি উঠিয়া! গদগদ কণ্ঠে “দাদা--ভাই আমার” 
বলিয়৷ ছুই হস্ত বাড়াইপ্তা কিরণকে বক্ষে ধরিতে গেল। হাত 
লৌহরেলে ঠেকিয়! ঝন্বন্‌ করিয়! উঠিল। কীদিতে কাঁদিতে অরুণ মাথা 
টিপিয়া বসিয়। পড়িল। 

যথার্থই কে ডাকিল *দাঁদা।* অরুণের কর্ণে গিয়। সে স্বর 
বাজিয়া উঠিল। পাছে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে অরুণ মাথা তুলিল 
না। আবার -আবার সেই স্বর, সেই যেন কে ডাকিল "দাদা-- 
তোমার কিরণ আসিয়াছে, একবার মুখ তুলিয়৷ দেখ।” 

অরুণ আপন! ভুলিয়া! গেল। একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। 
এ কি! স্বপ্ন না সত্য? চক্ষু মার্জনা করিয় পরিষ্কার দৃষ্থিতে 
দেখিল, তাহার গৃহের বাহিরে লৌহ-রেল ধরিয়৷ কিরণ দীড়াইয়া 
রহিয়াছে, তাহার ছুটী চক্ষু জলে ভাসিয়৷ যাইতেছে । অনেকক্ষণ 
ছুইজনে নীরবে নিম্পন্দ শরীরে দীড়াইয়৷ রহিল, কাহারও মুখে কৃধ! 
নাই, কথা কহিবার শক্তি তখন কাহারও ছিল না। ছুই জনেরই 
চক্ষের জলে বুক ভাসিয়! যাইতেছে, কে কাহাকে সান্বনা করে? 

কতক্ষণ পরে অরুণ কথা কহিল। বলিল, “কিরণ--ভাই আমার, 
কেন এ হতভাগার জন্য খানে আসিয়াছ?* আবার অশ্রপ্রবাহে 
অরুণের কঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

কেন আগিয়াছে--এ কথার কি উত্তর দিবে? বালক কিছুই 
বলিতে পারিল না। দরদর ধারায় তাহার ছুই গণ্ড ভামিতে লাগিল। 


ছটা ভাই নত 


অরুণ এত চেষ্টা করিল, চোখের. জল মানিল না, দরদর ধারায় 
গণ্ডস্থল বহিয়! গড়া ইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে একটু সামলাইয়। 
বলিল--“কেন শরীর মাটা করিতেছে, ফেন আপন। আপনি মার! 
যাইতে বসিয়াছ ?” 

এইবার কিরণ কথা কহিল। বপিল--“আঁবার এ কথা! তোমায় 
যখন হারাইলাম তখন আর বাচিব কিসের জন্য ?* 

“ছিঃ ও কথা মুখে আনিতে নাই। ভাবনা কি, আবার তিন মান 
পরে ছৃইজনে একত্র হইব ।” 

এবার কিরণ বড়ই কাদিল। বলিল--"দীদা, আমি তোম। ভিন্ন আর 
কিছু জানি না, তুমি আমাকে ভাড়াইও না।' 

কাদিতে কীদিতে অরুণ বলিল--“কেন--কেন, ভাই, আমি 
তোমায় ভীড়াইলাম কি প্রকারে ?” 

আবার কাদিতে কাদিতে কিরণ বলিল--“এই একদিনে তোমায় 
যেরূপ দেখিতেছি, তিন মাস কখনই দেহ টিকিবে না।” 

গদগদ স্বরে অরুণ বলিল-_*প্রথম প্রথম অমন হয়, আবার ক্রমেই 
সব সহিয়। ঘায়-_ক্রমে সকলই সহিয়। যাইবে ।” 

“বালক বলিয়া আমায় ভূলাইও না। আমি জানি, তোমার সকল 
কষ্ট-_ সকল ছুঃথ সহিয়। যাইতে পারে, কিন্তু যাহাকে এক দণ্ড না 
দেখিলে অস্থির হইতে, এ তিন মাস তাহার বিরহ সহিবে কেমন 
করিয়া 2 

কিরণ বালক, কিন্তু বালকের কথ!রিলে নাই! সে যাহা! বলিল, 
তাহা অরুণের হৃদয়ে বড়ই লাগিল। অরুণ আবার কাঁদিয়া উঠিল। 
কিরণও অজভ্রধারে কাদিল। তার পর বলিল--“দাদা, আমাকে, 
ছাড়িয়া তুমিও তিন মাস কখনই থাকিতে পারিবে না, আমিও তোমায় 
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না দেখিয়া এতকাল কখনই .বাচিব না, তাই উপায় ঠাওরাইয়াছি। 
যদি তিন মাস এখানৈ থাকিতেই হইল, তবে ছুই জনে থাকিব।৮ 

কথ শুনিয়া! অরুণ শীহরিয়া উঠিল। ' একবার বালকের দিকে 
চাহিল। তাহার অশ্রুসিক্ত মেই ব্দনমণ্লে স্থির প্রতিজ্ঞার ছায়া 
লক্ষিত হইল। অরুণ বলিল--“সে কি কথা, কিরণ! আমি তোমার 
কথা বুঝিতে পাঁরিলাম ন11” 

এবার স্পষ্স্বরে কিরণ বলিল-_“যেমন করিয়া পারি আমি এই 
কারাগারে আসিয়! থাঁকিব।” 

অরুণের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার বুক গুর গুর করিতে 
লাগিল। অরুণ কারাগারের সকল অবস্থা ভাল করিয়! জানিত না, 
সেষখন তাহাতে প্রবেশ করিয়াছিল তখন তাহার জ্ঞান ছিল না, এ 
পর্যন্তও সেদিকে কোনও লক্ষ্য করে নাই। তথাপি তাহার বোধ 
হইয়াছিল, যেন ইহার অপেক্ষ। ভয়ঙ্কর স্থান পৃথিবী মধ্যে আর কোথাও 
নাই। অরুণ শীহরিয়া উঠিয়। বলিল--”ছিঃ এমন প্রতিজ্ঞা করিও 
না। এ অতি ভয়ঙ্কর স্থান, এস্থান তোমার থাকিবার নহে ।'” 

কিরণ বলিল-_স্থান যত কেন মন্দ হউক না, তুমি যখন আছ, 
তখন ইহাই আমার স্বর্গ ।” 

স্থির হইয়া অরুণ কনিষ্ঠের কথা শুনিল। একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। তখন স্ৃষ্যের আলো বাড়িয়াছিল, সেই আলো! ক্ুদ্র 
গবাক্ষের লৌহদণ্ড ভেদ করিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়া! খেল! 
করিতেছিল ; তাহার সেই+চক্ষ্র অগ্রভাগে যে অশ্রবিন্দু ঝুলিতেছিল 
তাহা সেই হৃুর্যযকিরণের প্রতিফলনে মুক্তাফপের স্ভায় শোভা 
,পাইতেছিল। অতৃপ্তলোচনে অরুণ ইহা চাহিয়া দেখিল। চক্ষু 
ফিরাইতে পারিল না। 


ছুটী তাই। ৭৫ 





দেখিতে দেখিতে তাহার হৃদয়ের নিভৃত কন্দর পর্য্যন্ত প্রেমের 
উচ্ছাসে পুরিয়া উঠিল। প্রাণের ভিতর যে প্রাণ তাহা পর্যন্তও যেন 
সে উচ্ছাসে ভাসিয়! গেল। আপনাকে আর সামলাইয়া উঠিতে ন! 
পারিয়া, উদ্ধমুখে সজলনয়নে প্রেমপুরিত হৃদয়ে ঈশ্বরের নিকট কাতরে 
কনিষ্টের জন্ত করুণ ভিক্ষা করিল। 

অরুণের সহায় সম্বল, আশ্রয়, অবলম্বন, আশা ভরসা, ধন 
প্রাণ সকলই সেই ভাই। ভাই ভিন্ন সে আর কাহাকে জানে 
না, ভাই ভিন্ন সে আর কাহাকে জানিতেও চাহে না। জগতের 
ধাবতীয় শোভনীয় সামগ্রী এক দিকে আর তাহার ভাই এক দিকে-_ 
কিছুই সে ভাইয়ের নিকট তুল্য নহে-_অরুণের প্রাণও তাহার নিকট 
নগণ্য মাত্র। যাহাকে দেখিব। মাত্র অরুণ সংসার ভূলির। যায়, ইন্জিয়জ্ঞান 
থাকে না, আপনাকে ভুলিয়া -জগৎ ভুলিয়! ভ্রাতৃপ্রেমে বিবশ হইয়া 
পড়ে, সেই ভাইয়ের জন্য কল্যাণ কামনা করিতে করিতে হৃদয় প্রাণ যে 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়। যাইবে তাহাতে বিচিত্রত। কি? দেখিতে দেখিতে ছুই 
গণ্ড বহিয়! ঝর ঝর করিয়া! চক্ষের জল গড়া ইয়া পড়িল। অজ্্পূর্ণ নেত্রে 
নিঃস্পন্দ শরীরে স্থির হইয়! অরুণ দীড়াইয়! রহিল। 

কিরণও আর কিছু বলিতে পারিল না, অধোমুখে মাটী পানে 
চাহিয়। রোদন করিতে লাগিল। মধ্যে লৌহরেল .ব্যবধান থাকিলেও 
যেন তাহা অতিক্রম করিয়। উভয়ের গৃদরে হৃদয়ে মিলিয়! একত্রে গলিয়া 
গেল। 

এ জগতে আসিয়া অনেকে অনেক '্রকার সথ ভোগ করিয়াছেঃ 
কিন্তু ভাইয়ের জন্য প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে নিঃশব রোদনে যে সুখ, এই 
বালকদিগের কাছে কোনও স্থখই তাহার তুল্য নহে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


দেখিতে দেখিতে বেলা দশট। বাঁজিয়৷ গেল'। বালকদিগের কাহারও 
জ্ঞান নাই,_কেবল রোদনেই নিমগ্ন । পশ্চাৎ হইতে একজন আসিয়! 
কিরণের গাত্র স্পর্শ করিল। বলিল--“বেল! অনেক হইয়াছে, কয়েদীরা 
কাজ হইতে আসিতেছে, আর বিলঘ্ব করিও না।” 

কিরণের সংজ্ঞা নাই, কে কাহার কথা শুনে? হৃদয় ভ্রাতৃপ্রেষে 
গলিয়া গিয়াছে, সেই প্রেমেই তন্ময় হইয়া কিরণ নিংস্পন্দতাবে 
ভাইয়ের সম্মুথে দাঁড়াইয়া ভাইয়ের জন্য অবিরল ধারা রোদন 
করিতেছে; অশ্রুর সেই প্রবল ত্রোতে হদয়ের যেন শত সহ্ত্র শোঁক 
ধুইয়। যাইতেছে, বাহ জ্ঞান তখন তাহার ছিল না, সে কথা 
কিরণের কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল না। 

যে আসিয়াছিল, দে আবার একবার কিরণের গা ঠেলিল। 
ঠেলাট বড় সহঞ্জ হয় নাই। বালক অগ্রপূর্ণ সেই চক্ষে ফ্যাল ফাল 
করিয়া চাহিয়। পশ্চাতে ফিরিল। সেব্যন্তি বলিল--“এখানে থাঁকিবার 
আর সময় নাই। আমার সঙ্গে চলিয়া আইস।” 

অকন্মাৎ মাথায় যেন আকাশ ভারগ্গিয়া পড়িল। বালকের 
প্রাণের ভিতর কেমন একটা ত্রাঁসের উদয় হইল, মুখ খানি শুকাইয়| 
গেল, কিছু বলিতে পারিল না, সেই বড় বড় জলে পোর! চক্ষু ছুটী 
মেলিয়৷ আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়। রহিল। 

সহসা কারাগারের দ্বাকু পড়িয়া গেল। বালক আর তাহার 
দাদাকে দেখিতে পাইল না। উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল-_প্দাদ। |” 
গৃহের ভিতর হইতে তেমনি স্বরে অরুণ ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল-__ 
"ভাই আমার!” 


ছটী ভাই। ৭৭ 


তখন বালক কাঁতরে দেই লোকটার পানে চাহিয়। বলিল-_* আর 
একবার-_ একবার দেখাও, আম যে চোখের জলে দাদাকে ভাল 
করিয়৷ দেখিতে পাই নাই'।» 

সে ব্যক্তি উত্তর করিল-_“কাল তখন আবার আসিও, আজ 
আর এখানে থাকিবার সময় নাই। এঁদেখ সকল কয়েদীর! কাজ 
হইতে আসিতেছে । এস, আমর! এখান হইতে যাই ।» 

ধীরে ধীরে কিরণের হাত ধরিয়া! লোকটা অগ্রসর হইল, ধীরে 
ধীরে কথাটি না কহিয়া কলের পুতলীর ন্যায় রি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

কিরণ কোন কথা কহিল না, তাহার কারণ, তাহার চিত্ত অন্য- 
দিকে আকৃষ্ট ছিল। সে একদৃষ্টে মেই সকল ভীমমৃদ্ঠি কয়েদীদিগকে 
দেখিতেছিল। সেই বিকটাকার শ্রীত্রষ্ট শীর্ণকায়__তাহার উপর 
লাঙ্গোটা পরা» কাহারো হাতে হাত কড়ি, কাহারো পায়ে বেড়ি, 
কাহারও পৃষ্ঠদেশ বেত্রাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়! গিয়াছে, অথচ তাহারই 
মধ্যে তাহারা হাসিতেছে, বকিতেছে, আমোদ করিতেছে। দেখিয়া 
বালক ভাবিল, এ সব লোক কি পৃথিবীর! ভাবিতে' ভাবিতে বালক 
আবার সেই দিকে একদুষ্টে দেখিতে লাগিল। কয়েকটা কয়েদী 
কট্মট্‌ করিয়। তাহার দিকে চাহিল। ভয়ে বালকের অন্তরায়। 
কাপিয়া উঠিল। ভয়চকিতনেত্রে সেই দিকে চাহিতে চাহিতে কলের 
পুন্তলীর স্তায় তাহার সঙ্গীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

দূরে কোন্‌ কয়েদী বেত থাইতে *খাইতে উচ্চে রোদন করিয়া 
উঠিল। বালকের কর্ণে সে রোদনধ্বনি প্রবেশ করিল । প্রাণ কাদির 
উঠিল। দাদার কথং মনে পড়িল। বুঝিবা তীহারই কি হইল- 
বুঝি বা তিনিই রোদন করিতেছেন । কাঁদিতে কাদিতে বালক পশ্চাৎ 
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ফিরিল। তখনও তাহার হাত সেই সঙ্গীর হাতের ভিতর ছিল, সঙ্গী 
জিজ্ঞাসিল--কোথ৷ যাও ?” 

প্রাদার কাছে। ছাড়িয়৷ দাও-_-একবার 'দেখিয়। আসি।” 

প্বলিয়াছি তো আজ আর দেখা হইবে না।* 

“একবার- একবারের জন্ত |” 

প্ছকুম নাই।” 

”তোমার পায়ে পড়ি। একবায্পের জন্য দেখিতে দাঁও ।” 

লোকটা দেখিল বালককে এড়ান সহজ নহে, অথচ তাহার কাতরতা 
দেখিয়। হৃদয় ফাটিয়। যায়, একটাও উচ্চ কথা বাহির হয় না। সে 
বড়ই দায়ে পড়িল, একবার একটু চক্ষু গরম করিবার চেষ্টা করিল, 
পারিল না। বালকের প্েই অশ্রপূর্ণ নেত্রে কাতর দৃষ্টি দেখিয়া চক্ষু 
গরম ন! হইয়া তাহা! জলে পুরি! আসিল। মনে মনে ভাবিল, এ 
কার্য আমা হইতে হুইবে না, একজন প্রহরী পাঠাইয়া দিয়! ইহাকে 
লইয়া! যাই। 

তখন বালককে বলিল--“তুমি স্থির হইয়া এখানে বসিয়া থাক, 
আমি 'তোমার জন্য হুকুম আনিতে যাইতেছি, আসিবামাত্র যেন এই 
খানেই দেখিতে পাই।” তাহার কথা শুনিয়া বালকের আনন্দের 
সীমা রছিল না, তাহার সেই শুষ্ক নয়নে৪ আনন্দের একটু জ্যোতিঃ 
দেখ! দিল। স্থির হুইয়! সে সেই খানে বদিল। সে লোক চলিয়৷ 
গেল। 

তখন তাহাকে একা দেখিয়া এক একটি করিয়৷ অনেক কয়েদী 
তাহার কাছে আসিয়। বসিল। কিরণ অবনতমুখে বসিয়া একমনে 
রোদন করিতেছিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_কাদিতেছ 
কেন - তোমার কি হইয়াছে?” 
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কিরণ মাথা তুলিল। সেই সকল বাঁভৎস মূর্তি তাহার চারি পাশে ! 
মুহূর্তের জন্য তাহার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল। কিন্তু বালক মনে 
মনে যে সন্কল্প করিয়াছিল তাহার জন্য সাহম বাধিল। সাহসে তাহা- 
দ্িগকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমর। এখানে কতদিন আছ %” 

সে কথীয় কেহ বলিল এক মাস, কেহ বণিল ছয় মাস, কেহ বলিল 
এক বৎসর! কেহ বা তাহার অধিক অনেক কাল পর্য্যন্ত বলিল। 
আগ্রহের সহিত অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন, তুমি থাকিবে 
না কি?” 

তাহাদের আগ্রহ দেখিয়া কিরণ আশ্চর্য্য হইল। কেমন একটা 
ত্রাসও হইল। কিন্ত তবুও আস্তে আস্তে ঝলিল-_“বল দেখি, তোমর! 
এখানে কেমন স্থখে আছ 2৮ ্ 

তাহা! শুনিয়। সকলেই বলিল--“এখানে সুখ বেশ; কোনও চিন্ত! 
নাই, ছুবেল। আহারের জন্য কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না, আর পাচ জনে 
কথায় বার্তায় থাকা যায় ভাল।” 

দশ মিনিট পূর্বে বেত্রাঘাত খাইয়। যাহার পিঠ তখন জলিতেছিল, 
সেও বলিল-_"এখানে স্ৃথের সীমা নাই। তুমি থাকিবে?” 

বালক বলিল-_প্থাকিব। কি করিলে এখানে থাক! যায় ?” 

তখন বালকের কথা শুনিয়া একবার তাহার! বিশ্মিত নয়নে পরম্পরে 
পরম্পরের প্রতি চাহিল। তখন সকলে মিলিয়া, যাহার যেমন অভি- 
জ্ঞতা, সেই নরকপুরে আসিয়া থাকিবার ন্ুগম পন্থা সকল বলিতে 
লাখিল। অবাক্‌ হইয়৷ আশঙ্কা পূর্ণ হৃদয়ে ব্বালক তাহা! শুনিতে লাগিল। 
এক জন বলিল-_“্যদি আমার কথা গুন, ইহার অপেক্ষা! সহজ উপায় 
আর নাই--চুরি কর, বিনা পরিশ্রমে অনেক টাকা হইবে, অথচ এখানে 
আপিয়। থাকিতে পারিবে ।” 
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আর এক জন বলিল-_“তাই যদি কর - তবে চুরির চেয়ে ডাকাতি 
ভাল-_-এক রাত্রেই রাজ! হইতে পারিবে। আর লোকের ঘর দোর 
জালাইয়৷ যেকত আমোদ তাহা জানিতে পাররিবে।” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল-_“যদি আমৌদের কথা বল, তাহা হইলে, 
ইন্দিয়ন্নথের কাছে আর আমোদ নাই। কিন্তু তুমি বালক, তাহ! না 
হইলে, তোমায় সতীত্বহরণের উপদেশ দিতাম ।* 

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল-_“বালক বলিয়! তাহাই যেন না| পার, কিন্ত 
আমি যাহা বলি তাহা করিয়৷ দেখিও দেখি। মানুষ মারার চেয়ে 
আমোদ আর কিছুতেই নাই । লোকে বলে খুন করিলে ফাসি হয়। 
এই তো দেখিতে দেখিতে কতগুলা৷ খুন করিলাম, এখনও হাতের রক্ত 

শুখায় নাই, কিন্তু কৈ জেল ভিন্ন ত কিছুই হইল না।” 

তাহার পর আরও অনেকে অনেক কথা বলিল। স্থির হইয়া! বালক 
তাহ! গুনিল। তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয় উঠিল, বুক গুর গুর করিয়া 
কাপিতে লাগিল।, ভয়ে মুখ তুলিয়। তাহাদিগের পানে আর চাহিয়া! 
দেখিতে সাহস হইল না। 

এই সময়ে এক জন প্রহরী সেই দিকে আমিল। তাহাকে দেখিব৷ 
মাত্র কয়েদীর! যে যাহার স্থানে উঠিয়। পলাইল। প্রহরী আসিম়! 
.কিরণের হাত ধরিয়া উঠাইল। ভয়ে বালকের মুখ গুকাইয়া গেল। 
কোনও কথা বলিতে সাহস, হইল ন1। ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। থাকিয়া! থাকিয়া কয়েদীদের সেই ভয়ঙ্কর মুর্তি ও সেই ভয়ঙ্কর 
উক্তির কথ! মনে হুইতে হ্বাগিল। থাকিয়া থাকিয়া ভয়ে, আতঙ্কে 
বুকের ভিতর ছুপ্‌ ছুপ করিয়া! শব হইতে লাগিল। প্রহরীর সঙ্গে 
ধীরে ধীরে বালক আসিয়া কারাগারের বাহির হইল। 
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ছইটা বাজিয়াছে। তখনও মাথার উপর কৃরধ্যদের আগুন ঢালিতে- 
ছেন। পথের বাণি বড়ই তাতিয়৷ উঠিয়াছে, কার সাধ্য তাহার উপর 
পদক্ষেপণ করে £ চারি দিকে প্রচ রৌদ্র ঝা বা করিতেছে। পৃথিবী 
যেন মরুর মত হুইয়াছে। পথে লোক চলে না, মাঠে গরু চরে না, 
আকাশে পাখী উড়ে না। গৃহস্থ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে) দোকানী 
দোকানের ঝাপ ফেলিয়াছে; পথিক পথ চল! বন্ধ করিয়াছে ; ভিথারী 
গাছতলায় আশ্রয় লইয়াছে। এই সময়ে একটী বালক রাস্তার ধারে 
একটী বটগাছের তলায় বসিয়া একমনে কি ভাবিতেছে। ভাবিতে 
ভাবিতে ছুই গণ্ড বহিয়া চক্ষের জলে বুক ভামিয়! যাইতেছে; এত থে 
সর্য্যের প্রচণ্ড তেজ, বালকের চক্ষে সমস্ত পৃথিবী অন্বস্কারময্ন বোধ 
হইতেছে। দেহ নিতান্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখখানি বিষাদে কালি 
মাড়ির! দিয়াছে; মাথায় তেল নাই, পেটে ভাত নাই, গায়ে কাপড় 
নাই--যেন শোকের প্রতিমূর্তি লোকালয় রি নীরবে বসিয়। রোদন 
করিতেছে । সে বালক কিরণচন্ত্র। 
কিরণ অনেক ভাবিল, অনেক কারি কাঁদিতে কাঁদিতে আবার 
ভাবিল, কীদিয়া ত কিছু ফল হইবে না । এখন কি উপায় করিব? 
আহা! দাদা না জানি এতক্ষণ কত কষ্ট পাইতেছেন! দাদার কথ! 
মনে আসিবামাত্র আবার বালকের চক্ষু জলে ভাসিয়৷ গেল। কিরণ সে 
জল মুছিল, মনে মনে বলিল, না৷ আর বুথ] কাঁদিব না। এখন কি 
কি উপায় করিলে তাহাব কাছে থাকা যায় ?. কয়েদীদিগের সেই কথা 
স্মরণ হইল, গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। সে উপায় খুজিয়! না পাইয়া গালে 
হাত দিয় চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
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ক্রমে বেল! পড়িয়া আদিল। হ্ৃরধ্যদেব বুঝি বালকের কষ্ট আর 
দেখিতে পারিলেন না, তাই ধীরে ধীরে অন্তর্ধান হইতে আরম্ভ করি- 
লেন। কিন্তু পৃথিবীর মান্য অনেকে তাহা দেখিয়াও দেখিল না) 
অনেকে তাহাঁকে পাগল বলিয়া কত বিদ্রপের হাসি হাঁসিল। সেই 
বটবৃক্ষের অনতিদুরে একখানি দোকান ঘর ছিল। দোকানী এতক্ষণ 
ঝাঁপ বন্ধ করিয়া নিদ্র! যাইতেছিল। নিদ্রাভঙ্গের পর বাপ খুলিয়া 
হাঁত মুখ বুইল, তাঁর পর হু'কায় জল ফিরাইতে আরম্ভ করিল। 
এমন সময়ে সেইখানে বড় একট গোল উঠিল। কিরণ চাহিয়া 
দেখিল, এক জন ভিক্ষুক দেই দৌকানীর কাছে একটা পর়স! 
চাহিয়াছিল বলিয়৷ দোকানী তাহার গলায় ধাক্কা! দিয়া ফেলিয়! 
দিয়াছে। হতভাগ্য বুড়া ফকির অজত্রধারে কাদিতেছে, আর পড়িয়া 
যাওয়ায় তাহার ঝুলি হইতে ভিক্ষালন্ধ যে চাউল গুলি ছড়াইয়! গিয়া- 
ছিল একে একে তাহ খুঁটি! আবার ঝুলিতে তুলিতেছে। ফকিরের 
সে কাননও দোকানীর সহিল না, রাগে তাহার ঝুলি কাড়িয়া লইল। 
বুড়া কত কীদ্িল, কত কাকুতি মিনতি করিল, কিছুতেই দোকানী 
ঝুলি ফিরাইয়া দিল না, আবার গর্জন করিয়া মারিতে আসিল। 
কাদিতে কীদিতে বুড়। তথা! হইতে চলিয়া! আসিল। 

স্থির হইয়। কিরণ এ সমস্ত দেখিল। বুড়া চলিয়া যাইতেছিল, 
কাছে ডাকিল। বলিল--“কীদিও না, তোমার কি গিয়াছে, আমি 
দ্রিতেছি।” বুড়া এই দুঃখের পর মিষ্ট কথায় সান্বনা পাইয়া বালককে 
বিস্তর আশীর্বাদ করিল)'কিস্ত বালক যে তাহাকে কি দিবে তাহ! 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে দেখিল, বালকের অবস্থা তাহার 
,অপেক্ষাও অতি হীন। যাহা! হউক, বুড়! সেই বালকের কাছে বসিয়! 
অপনার দুঃখের কথা কহিতে আরম্ত করিল। 


দুটা ভাই ৮৩ 


কিরণের মন কিন্তু সে বুড়ার কথার দিকে ছিল না, মে একমনে 
অন্ত কি চিন্তা করিতেছিল। তখন আর চক্ষে জল ছিল না, দে 
একদৃষ্টে সেই দোকানের: গ্রতি চাহিয়াছিল। দেখিল, দোকানী একটা! 
পাত্র হইতে কতকগুলা "টাকা ও পয়সা লইয়! গণিতে আরম্ভ করিল। 
কতক গণ! হইয়াছে, তাহ! থাকে থাকে সারি দিয়! সাজাইয়া রাখিতেছে, 
কতক গণিতেছে, এমন সময়ে তাহার পুক্র আসি! কি কাধ্যের জন্য 
শীঘ্ বাড়ীর ভিতর যাইতে বলিল। দোকানী তাহার পুজ্রকে অবশিষ্ট 
টাকা পয্রস। গণিতে দিয়। দৌড়িয়া বাড়ীর ভিতর গেল। তাহার পুত্র 
তাহা গণিতে আরম্ত করিল । %$.. 

পলকহীন দৃষ্টিতে কিরণ ইহা দেখিল। একবার মনে মনেকি 
সঙ্কল্প করিল, একবার প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে জোরে 
দেই ফঙ্কল্প হইতে টানিয়। আনিবার চেষ্টা করিল; একবার শরীর 
শীহরিরা উঠিল, বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া শব হইল। 
কিরণ উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া সেই দৌকানে প্রবেশ করিল। দৌকাঁ- 
নীর পুভ্রের হাত হইতে তাহার টাক ও পয়সা গুলি কাড়িয়! লইয়া 
আবার দৌড়িয়! সেই স্থানে আসিল। দোঁকানীর পুত্র চেঁচাইয়া 
উঠিল। তাহার পিতা কি কার্যে ছিল, তাহা শুনিতে পাইল না; 
তখন সে দৌড়িয়। তাহার পিতাকে সম্বাদ দিতে গেল। 

কিরণ আসিয়াই সেই বুড়ার হাতে সমস্ত টাকা ও পরস1 গুলি দিয়! 
বলিল-_“এই লও, কিন্তু আর দেরি করিও না, পালাও--এখনই 
পালাও।” হি 

বালকের কার্য দেখিয়া ভিখারী অবাক্‌ হইয়৷ গেল, সে নিতান্ত 
দরিদ্র, তথাপি বলিল--“ইচাঁতে তোমার বে বড় মন্দ হইবে, এখনি ধন 
উহারা আদিয়া তোমায় ধরিবে।” 


৮৪ পঞ্চবটী। 


বালক বলিল-_কথা কহিও না-_শীঘ্ পলাও।” 

ভিখারী বলিল_ “আমি পলাইব, তুমি কি করিবে?” 

বালক অপ্রসন্ন হইয়া! ভ্রুকূটী করিল। 

ভিখারী আর কিছু ন! বলিয়া আস্তে আস্তে পলাইয়৷ গেল। দূরে 
গিয়া একবার বালকের দিকে চাহিয়! দেখিল। দেখিল, বালক তেমনি 
সেই একই স্থানে নীরবে নিষ্ষম্প ভাঁবে বসিয়! রহিয়াছে ।... 

দুরে কি একটা কলরব উঠিল। তয়চকিতনেত্রে ভিখারী একবার 
আপনার চারিদিকে চাহিল। দেখিল, দূর হইতে সেই দোকানী ও. 
তাহার পুত্র বহু লোক সঙ্গে 'চোর চোর করিতে করিতে লাঠি হস্তে 
দৌড়িয়! আসিতেছে । - দেখিয়া! ভিখারী ভয় পাইল, মে আর দীড়াইতে 
সাহস করিল ন1। নিঃশবে একদিকে মরিয়। পড়িল। 

ক্রমে দোকানীর পুত্র সেই বালকের কাছে আসিয়া "এই চোঁর-_ 
এই চোর+ বলিয়৷ হাকিয়। উঠিল। অনেকে তাহীর কথা বিশ্বাস 
করিল ) অনেকে করিল না। চোর কি আবার চুরি করিনা এমন রাস্তার 
ধারে চুপ করিয়। বসিয়া থাকে ? কেহ বলিল-_“ও চিনিতে পারে নাই, 
সে পলাইয়াছে।” কেহ বলিল-_“এর মধ্যেই বা পলাইবে কোথায়?” 
কেহ বা বলিল হতেও পারে এই চোর” তাহারই কথ ধরিয়া আর 
একজন বলিল--”"আসল বদমায়েসের ভেক বুঝা ভার ।” 

তখন নান৷ মুনির নানা মতে সিদ্ধান্ত হইল, হতেও পারে এই চোর। 
যে চোর সে এতক্ষণ চুপ করিয়া ইহাদের কথ। শুনিতেছিল। সে উঠিয়া 
বলিল _প্যাহা বলিতেছ তচ্হা ঠিক কথা_আমিই চোর, আমায় 
কাধিয়! পুলিশে লইয়! চল।” তখন সকলে একবার মুখচাওয়াচাওয়ি 
করিল; .কি জানি কেন, কেহই সে অঙ্গে লাঠির আঘাত করিতে 
পারিল না। সকলে মিলিয়! বালককে ধরিয়া হাতে হাতে বাঁধিল। 


ছুটী তাই। ৮৫ 





পরদিন আদালত-গৃহে সেই ডেপুটী বাবুর সমক্ষে বালকের বিচার 
হইয়৷ গেল। আদীলতের সকলেই বালককে দেখিবা মাত্র চিনিল। 
সকলের হৃদয় বিন্ময়ে ডুবিয়া গেল। সেই বালক-_সেই সাক্ষাৎ 
সরলতা৷ ও নির্দোধিতাঁর প্রতিমৃত্তি- সেই কিন! আবার চুরির অপরাধে 
অপরাধী ! একি প্রহেলিক ! 

মুখ চাওয়া চাওয়ি করিয়া সকলে বালকের দিকে চাহিল। 
সেই সরল ও নির্দোষ অবয়ব স্থির, নিশ্চল, অকম্পিত। সে দিনের 
নায় সেই চক্ষু জলে ভাসিতেছে ন1, সে দিনের ন্যায় সেই বক্ষঃ নিশ্বাসে 
ফুলিয়া উঠিতেছে ন1। সে মুখে সে বিষাদের কালিমাচিহ আর 
তেমন নাই, তাহা যেন কি এক অনাস্বাদিতপূর্বব হর্ষের রেখাপাতে 
লুক্কায়িত ভাবে জবলিতেছে। বিশ্ময়বিক্ষীরিত নয়নে কলে ইহা দেখিল। 
গন্তীরে সকলে একবার ডেপুটী বাবুর দিকে দৃষ্বিপাঁত করিল। 

ডেপুটী বাবুও এতক্ষণ নীরবে বালকের আপাদ মস্তক নিরী- 
ক্ষণ করিতেছিলেন। তঁহারও হৃদয় সন্দেহদোলায় আন্দোলিত 
হইতেছিল। কিন্তূ, বালক নিজের জন্য কিছুই বলে না । সেই চোর-_. 
সেই দৌকানীর পুত্রের হাত হইতে টাক৷ কাড়িয়। লইয়াছে-_-এই ' কথ! 
ভিন্ন তাহার মুখে অন্য কথা নাই। টাকা কেন লইল-তাহা লইয়া 
কি করিল তাহাঁও বলিতে চাহে না। ডেপুটা বাবু অনেক ভাবিলেন, 
অনেক চিন্তা করিলেন। শেষে বাধ্য হইয়া রায় লিখিতে হইল--বালক 
দোষী, তাহার তিন মাস কারাদণ্ড । 

নিঃশবে বালক সে দণ্ডান্ঞ। শুনিল। ম্স্তকের একটীও কেশ কম্পিত 
হইল না, চক্ষের অগ্রভাগে এক বিন্দু অ্রও দেখ! দিল নী। নিঃশবে 
নিম্প হৃদয়ে রক্ষীপরিবেষ্টিত হইয়া কারাগারে চলিল। সকল লোক 
অবাক্‌ হইয়া! সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


দিনের পর দিন চণিয়া যায়। আবার দিন আসে, আবার দিন 
চলিয়া! যায়। কিন্তু অবস্থার সঙ্গে সময়ের কেমন বিচিত্র সম্বদ্ধ-. 
অবস্থার জন্য দিন কথন দেখিতে না দেখিতে চলিয়া যায়, আবার 
কখন বা কত কষ্টেও দিন কাটিয়াও কাটে না। যেদিন কিরণ 
অরুণের সঙ্গে দিনাস্তের শাকান্ন আহায়ের পর ছুই জনে ছুই জনের হাত 
ধরাধরি করিয়া অশ্বিনীকুমার যুগলের স্তায় বেড়াইয় বেড়াইত, কত গল্প 
করিত» কত আনন্দের উচ্চ হাঁসি হামিত, তৃণশধ্যার উপর ছুই জনে 
শুইয়। কত স্স্বপ্র দর্শন ক্ধিত, নে দিন কেমন চুপে চুপে দেখিতে 
না দেখিতে কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত। আর আজ 1--আজ কিরণই বা 
কোথায় আর অরুণই বা কোথায় ! 

সে হাসির জ্যোৎস। নিভিয়া গিয়াছে, সে সুখের বসন্ত ফুরাইয়াছে, 
সে আননের খেলান। ভাঙ্গিয় গিয়াছে_-ছুই জনের বিরহে ছই জনের 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইতে বপিয়াছে- কিরণ এত চেষ্টা করিল, ছুষ্ক- 
কে দুক্ষম্্ম ভাবিল না, পাঁপকে পাপ জ্ঞান করিল না, কিন্তু কৈ, 
দাদাকে দেখিতে পাইল কৈ? কারাগারে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বে বালক 
কত আশ! করিয়াছিল, তাহার ত কিছুই পুরিল না। কারাগারে আসিয়া 
যে তাহার দাদ! এক ঘরে আর সে অন্ত থরে থাকিবে ইহা সে স্বপ্নেও 
জানিত না। বরং এখানে না আসিলে বুঝি মাঝে মাঝে দেখ! হুইবার 
সম্ভাবনা! ছিল। কিন্তু আক্রক্্পাচ দ্িন--অতি কষ্টকর, যন্ত্রণাময়, কাল- 
ব্যাপী পাঁচ দিন-_কিরণ কারাগারে আসিয়াছে, কিরণ এক দিনও দাদার 
লহিত সাক্ষাৎ রুরিতে পারল না। আজ পাঁচ দিন গিয়াছে, কিন্ত 
কিরণের পক্ষে যেন কত কষ্টের পাঁচ বৎসর কাটিগ্নাছে। 
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কিন্তু তবু তো দিন থাকে না। স্থখের হউক, ছুঃখের হউক, দিনের 
পর দিন আসে, আবার দিন চলিয়। যাঁয়। দেখিতে দেখিতে কারাগারে 
কিরণের এক সপ্তাহ কাটিরা গেল। বালক কেবল বসিয়া বসিয়। ভাবে, 
কাদে, আর চক্ষের জলে ভামে। দাদার চিন্তার উপর মাঝে মাঝে 
কৃতপাপের জন্য আত্মগ্লানি আসিয়া মনের মধ্যে উপস্থিত হয়, বালক 
যন্ত্রণায় অধীর হইয়া পড়ে, ছুই চক্ষে হাত দিয়] কেবল অজত্রধারে 
কাদিতে থাকে । 

মাঝে মাঝে ছুই একটা কয়েদী তাহার গৃহের দিকে আসে, বালক 
সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি চক্ষে দেখিতে পারে না, ভয়ে চক্ষু বুজ্ায়। 
গৃহের বাহির হয় না, খায় না, শোয় না, যেখানকার ভাঁতের থাল। 
সেখানেই পড়িয়া থাকে, যেখানকার বিছানা সেইথানেই পাতা থাকে। 
কারাধ্যক্ষ সাক্ষাতে পারেন না, গোঁপনে গোঁপনে মেই ছুই বালককে 
এত যত্রে ও স্বচ্ছন্দে রাঁখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই তাহারা! সুস্থ 
হয় না। তিনি পুর্বপরিচিতের বেশে মাঝে মাঝে কিরণের নিকট গিয়া 
কত বুঝাইতেন, কত সাস্বনা করিতেন। বালক কথ! কহিত না, কেবল 
সেই বড় বড় চক্ষু ছুটী মেলিয়! তাহার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া থাকিত, আর অশ্রুর প্রবল ধারায় ছুই গণ্ড ভামিয়৷ যাইত। 

দশ দিনের দিন বালকের ভয়ানক জর হইল। একদিনের জরেই 
বালক অধোর অচৈতন্ত হুইয়! পড়িল। গায়ের তাতে তাহার উপর হাত 
দেওয়। বায না, ডাকিলে কথা! কয় না, একবারও চক্ষু মেলিয়া চাহে না, 
অনেকবার ডাঁকিতে ডাকিতে “দাঁদ।' বলিয়! একবার পাশ ফিরিয়া শোর। 
কারাধ্যক্ষ ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার আপিয়৷ অনেকক্ষণ নাড়ী 
টিপিয়! মুখ বিকৃত করিরা বলিলেন--প্যড় সোজা দেখিতেছি না?” 
কারাধ্যক্ষ সাধ্যমত সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 


৮৮ পঞ্চবটা। 


সেই রাত্রে বালকের বিকার হইল। আবার ডাক্তার আসিলেন, 
আবার নূতন ওঁষধ দ্িলেন। কারাধ্যক্ষ নিজে বালকের শিয়রে বিয়া 
তাহাকে নিয়মমত ওঁষধ খা ওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি ছুইটার সময় 
বালক প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। প্রণাপে কখন হাসে,কখন কীদে, 
কখন “দাদ দাদা” বলিক! ঝাকিয়া উঠে। কারাধ্যক্ষ-_-আহা এমনি 
কারাধ্যক্ষ যদি সকলেই হইত !-_বাঁলকের সে অবস্থা আর দেখিতে 
পারিলেন না, তাহার ছুই চক্ষু জলে পুরিস্বা আসিল। নিঃশবে সে অশ্র 
মুছিতে মুছিতে তথ! হইতে উঠিয়া অরুণেক্ন গৃহে গমন করিলেন । 

সেই গভীর রাত্রি, পৃথিবী নিদ্রায় বিচেতন, পণ্ড পক্ষীরও সাড়া শব্দ 
নাই, সেই সময়ে সেই গৃহে গিয়া কারাধ্যক্ষ যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বিস্ময়ের সীম! রহিল না । দেখিলেন, েখানকার বিছানা সেই খানে 
পড়িয়া রহিয়াছে, সেই নিভৃত কক্ষের এক প্রান্তে বমিয়া অক্লণ মাথায় 
হাত দিয়া কেবল ভাবিতেছে, আর নয়নের অপাক্গদয় প্লাবিত করিয়া 
চক্ষের জলে বুক ভাসিয়! যাইতেছে। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া অরু- 
ণের গাত্র স্পর্শ করিলেন। 

চমকিয়া উঠিয়া অরুণ চাহিয়া! দেখিল। সে কারাঁধ্যক্ষকে চিনিত, 
বলিল--“আপনি ! এত রাত্রে আপনি এখানে !” | 

“শুন, বলিতেছি” বলিয়৷ কারাধ্যক্ষ বলিতে লাগিলেন_-“আঙ দশ 
দিন হইল, তোমার ভাই এই কারাগারে আদিয়াছে, আজ--» 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে অরুণ অমঙ্গল স্বপ্রদর্শনে সুপ্তো- 
খিতের স্তায় চমকিয়! উঠিয়া! ব্ললিল__“কিরণ-_কিরণ কারাগারে 1” 

হা, চুপ কর, আরও অণু স্বাদ আছে। তাহার বড় জর-_ 
বিকার উপস্থিত, তাই তোমায় ডাকিতে আমিয়াছি। এম, দেখিবে, 
এস।» 
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“বিকার !_বিকার হুইয়াছে--কিরণ আমার বাঁচিবে তো 1” অরুণ 
আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার করোধ হইয়া আপিপ; পাগলের 
ন্যায় কাদিতে লাগিল। * 

তাহ! দেখিয়া, কারাধ্যক্ষের চক্ষে জল আসিল) নিঃশব্দে সে জল 
মুছিয়। তিনি বলিলেন--“অমন করিয় কীঁদিলে সেখানে লইয়! যাইব 
না, চুপ করিয়া আমার সঙ্গে এস।” 

অরুণ ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিল। বাঁসিয়া ছিল, কারাধাক্ষের সঙ্গে 
যাইবার জন্ত জোরে দ্লীড়াইয়া উঠিল। গাঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! পড়িয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। কারাধাক্ষ তাহাকে ধরিয়া ফেণিলেন। 
তাহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে কিরণের গৃহে লইয়া গেলেন। 

কিরণ এতক্ষণ কখনও চুপ করিয়া শুইয়৷ কখন বাঁ হস্তপদ অস্ফালন 
করিয়া, কখন ব! বিকৃত চক্ষু আরও বিকৃত করিয়া! নান! প্রকার প্রলাপ 
বকিতেছিল। যখন কিরণকে লইয়া! কারাব্যক্ষ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তখন মে আপন মনেই প্রলাপের সঞ্গে সঙ্গে একবার 'দাদা' 
বলিয়া ডাকিয়! উঠিল। 

"ভাই আমার” বলিয়া অরুণ ফুকারিয়া কীদিয়া কিরণের গায়ের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 


কিরণ একবার চক্ষু মেলিয়! চাহিল, চবিবশ ঘণ্টার পর বালক এই 
প্রথম চক্ষু মেলিল। ছুই বিন্দু অশ্রু সে চক্ষের কোণে গড়াইয়া 
পড়িল। 

“কিরণ-_-কিরণ--এই যে আমি” বলিয়া বালকের মুখের উপর 
পড়িয়া অরুণ পাগলের ন্যায় ঝাদিতে লাগিল। 

কারাধ্যক্ষ আর সে দৃশ্ত দেখিতে পারিলেন না। তাহার চক্ষু 
জলে আঁবার হইয়া গেল, নিঃশব্দে গৃহের বাহির হইন্না গেলেন । 

১ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


; দিনে দিনে একটু একটু করিয়া কিরণ সারিতে লাগিল। ডাক্তারের 
চিকিৎসাঁয় যাহ। না হইল, অরুণের দর্শনে তাহার শতগুণ কার্ধ্য হইল। 
অরুণ কথন আসে কখন যায়, তাহা কারাগারের অন্ত কেহ জানে না । 
কারাধাক্ষ প্রত্যহ রাত্রে তাহাকে কিরণের নিকট লইয়৷ আসেন, 
আবার রাত্রি প্রভাত ন! হইতেই তাহাকে তাহার নিজের ঘরে রাখিয়। 
আমেন। অরুণ প্রত্যহ আসিয়৷ বালকের মাথা আপনার কোলের 
উপর রাথিয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া৷ তাহার সুজষ! করে । 

ক্রমে কিরণের চৈতন্য হইল, দাদাকে মাথার কাছে দেখিয়। এক 
দিন কত কাঁদিল, তার পর এক দিন উঠিয়! বসিয়া! দাদার সঙ্গে কথা 
কহিল । সে রাত্রি তাহার জাগিয়। কাটাইবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু পাছে 
রাত্রি জাঁগিলে অন্থথ বাড়ে এই আশঙ্কায় অরুণ তাহাঁকে গীড়াগীড়ি 
করিয় শোওয়াইল। 
তার পর হইতে প্রভাত হইলেই বালকেরা অকুল সাগরে ভাসিত, 
কখন রাত্রি আসিবে তাহার জন্য আকুল হইত, এবং কোন দিন হাসি, 
কোন দিন কানা, কোন দিন গল্প, এইরূপে ছুই ভাইয়ের সেই কারাগারে 
রাত্রি কাটিত। কারাধ্যক্ষ অরুণকে কিরণের নিকট দিয়া আর তথায় 
থাকিতেন না, আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিতেন। দিনে দিনে একটু 
একটু করিয়া কিরণ সারিতে লাগিল। | 
এক দিন--তখন রাত্রি, প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ছায়ার স্তায় 
অস্পষ্ট অন্ধকার চারিদিকে রিয়া বেড়াইতেছে, অরুণ কিরণের নিকট 
হইতে উঠিয়া গিয়া আপন গৃহে দিয়া ভাবিতেছে, সহসা ভয়ানক একটা 
গোল উঠিল। অরুণ চিন্তায় নিবিষ্ট ছিল, প্রথম বিশেষ কিছু বুঝিতে 
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পারে নাই। আবার সেই গোল উঠিল। ক্রমে তাহা আরও তীষণ 
হইল। অরুণ স্থির হইয়! তাহা! শুনিল। 'যেন সেই কারাগারের 
মধ্যেই সে গোল উঠিতেছে । অরুণ বাহিরে আদিল। বাহিরে 
আসিয়া যাহা দেখিল, তাহা অতি ভীষণ দৃশ্ত।.. -. 

দেখিল, কারাগারের দ্বারে দ্বারে, গবাক্ষে গবাক্ষে ভীষণ আগুন 
জলিতেছে। ধুধূ করিয়া সমস্ত গৃহ পুড়িতেছে, আর কারাগারের তাবৎ 
প্রাণী হাহাকার করিতে করিতে দৌঁড়িয়! সে গৃহের বাহির হইতেছে। 
কয়েদীরা পলাইতেছে, কে বারণ করে? দ্বারে প্রহরী নাই, অনেকক্ষণ 
পুর্বে মে পলাইয়াছে। অরুণ দেখিল, তখন কারাগারে আর প্রায় 
লোক নাই। যাহারা তখনও ছিল, তাহারা প্রাণভয়ে শশব্যন্তে 
দৌড়িতেছে। কে প্রহরী, কে করেদী তাহার স্থির নাই। প্রহরী 
ও কযেদী এক সঙ্গে মিলিয়াই পালাইতেছে। 

অরুণ একবার মাথার উপরে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, আলোর 
আলোময়। সেই 'আলোর উপর কেবল তম্ম ও ধুম উঠিতেছে। 
যতদুর দৃষ্টি চলে তাহা ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না। দেখিয়া অরুণ 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 
এমন সময়ে একজন কয়েদী আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত দিল। বলিল-_. 
প্রীড়াইয়া কি দেখিতেছ ? শীপ্ব এস, পালাই ।” 

অরুণ তখনও তাল করিরা জ্ঞানপ্রাপ্ত হয় নাই। তাহাকে বপিল-_ 
“আমি যাইৰ--কিরণ ! 

কয়েদী কিরণকে জানিত না। বলিল--“তাহারা অনেকক্ষণ 
গিয়াছে । এস, আর দেরি করিলে মারা পড়িবে ।” এই বণিয়৷ কয়েদী 
তাহার হাত ধরিয়া দৌড়িল। অরুণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়] 
কারাগারের বাহির হইল। 
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বাহিরে অসংখ্য লোক। দারোগা, কন্ষ্টেবল, ইনস্পেক্টর প্রভৃতি 
পুলিশের তাবৎ লোক রৈ রৈ করিতেছে । তাহার সঙ্গে দোকানী 
পশারী বালক বৃদ্ধ অসংখ্য লোক দীড়াই্! সেই ভীষণ অগ্নিকাও 
দেখিতেছে। ডেপুটী বাবুও সেখানে আসিয়াছেন। কেমন করিয়! 
আগুন লাগিল, কখন আগুন লাগিল সে বিষয় লইয়৷ সকলে গোল 
করিতেছে, কেহই ঠিক্‌ বলিতে পারিতেছে না। পাছে কোনও কয়েদী 
সট্কিয়! পলাইয়। যাক এই জন্য কনেষ্টবলেরা চারিদিকে ফিরিতেছে, 
ও যাহাকে পাইতেছে সেই দলের মধ্যে কারাধ্যক্ষের নিকট লইয়! 
যাইতেছে। ই 

কনেষ্টবলেরা সেই কয়েদী ও অরুণকে কারাধ্যক্ষের নিকট লইয়া 
গেল। অরুণ আসিয়। একবার চারিদিকে চাহিল, কিরণকে না 
দেখিয়া কীদিয়া ফেলিল"। কীদিতে কাদিতে বলিল--“কৈ, আমার 
কিরণ কোথায় ?” বালকের কাতরতা৷ দেখিয়া কারাধ্যক্ষের প্রাণ 
কাদিয়া উঠিল; তিনি মুখ ফিরাইলেন। 

তখন অরুণ উচ্চে কীদিয়া উঠিল। একবার পশ্চাতে চাহিল। 
দেখিল, কারাগার ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে। কাঁদিতে কীদিতে সে 
সেই দিকে দৌড়িল। কিয়ৎক্ষণের জন্য তাহার কার্যা দেখিয়৷ সকলে 
অবাক্‌ হুইয়! গেলেন। তখন ডেপুটা বাবু ছইজন কনষ্টরেবলকে দৌড়িম়া 
তাহাকে ফিরাইতে বলিশেন। কনেষ্টবলেরা তাহাকে ধরিতে পারিল 
ন1) কিন্তু সকলেই উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে সেই অগিক্ষেত্রে যাইতে 
নিষেধ করিতে লাগিলেন |, দে কোনও কথা শুনিল না, পশ্চাতে 
একবারের জন্যও ফিরিয়! চাহিল না) দৌড়িয়া৷ সেই কারাগারে 
প্রবেশ করিল। কণ্টকিত শরীরে সকলে মেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
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দাউ দাউ করিয়। আগুন জলিতেছে, 'চট্‌ পটু শব্দে সমস্ত সাম্রী, 
পুড়িতেছে, হুহু করিয়া ধূম ও বাষ্প উঠিতেছে, এক একট! আগুনের 
হঙ্কায় গা ঝলসিয়া যাইতেছে, এক এক ঝলক ধুমমিশ্রিত ভম্ম 
আসিয়া! চক্ষু অন্ধ করিয়া দিতেছে, কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, কোনও 
বিষয়ে দৃষ্টি নাই__কীদিতে কীদিতে বালক সেই কিরণের গৃহের দিকে 
ছুটিল। এক পাঁ_আর এক পা_-আর এক পা। অরুণ কিরণের 
গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইল। তখন মনের ভিতর কি একটা চিন্তা 
আদিল, বুক ধড় ধড় করিতে লাগিল, বালক থমকিয়া৷ গৃহের দ্বারে 
'ঈাড়াইল। ছুই হস্তে চক্ষের জল মার্জনা! করিল। ?্জগণীশ্বর 1 
বলিয়া বালক গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 

কিন্ত কৈ! কিরণকৈ! কিরণ যে খাটে নাই! ৭কিরণ-- 
কিরণ--কোথায় তাই”-_অরুণ ডাক ছাড়িয়া কীদিয়। উঠিল। তখন 
সে ঘরের ছুইট1 জানালায় আগুন ধরিয়াছিল, তাহ! দাউ দাউ করিয়। 
জলিতেছিল। সেই আলোকে অরুণ খু'জিতে খু'জিতে দেখিল, বালক 
মুচ্ছিত হইয়া খাটের নীচে পড়িয়া! রহিয়াছে । আশ্বাসে বুক খান 
শত হস্ত ফুলিয়া উঠিল। ডাকিল পাঁকরণ--কিরণ-_দাদা আমার ।” 
কোনও উত্তর নাই। বালকের তখন সংজ্ঞা ছিল না। কাদিতে 
কাঁদিতে সেই চৈতন্যহীন কিরণকে বুকের ভিতর তুলিয়া লইয়৷ অরুণ 
গৃহের বাহির হইল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, চারিদিকে আগুন। উপরে আগুন 
জলিতেছে, নীচে দগ্ধ কাষ্ঠথণ্ড সকল পড়িয়া অলিতেছে, আশে পাশে 
গৃহ পুড়িতেছে। সেই সকল জলস্ত কাষ্ঠথণ্ডের উপর দিয়] চলিয়া 
যাইতে হুইবে,_ক্ষতি নাই-_অরুণ একবারের জন্যও চিন্তা করিল ন1, 
বুকের ধন তাইকে বুকে করিয়! তাহার উপর দিয়া দৌড়িল। মাঝে 
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মাঝে জলন্ত অঙ্গার আসিয়া! বাতাসে উড়িয়। গায়ের উপরে পড়িতে 
লাগিল, মাঝে মাঝে অগ্নিও ধুমময় হুন্বা আসিয়া ছুই চোখ পুড়াইয়। 
দিতে লাগিল__জক্ষেপ নাঁই-কোন বিষয়ে লক্ষ্যমার না করিয়া, 
অরুণ একই ভাবে দৌড়িতে লাগিল। দদৌড়িয়! দৌড়িয়। বহিদরজায় 
আসিল। 

তখন সে দরজ। বিষম জলিতেছিল। বাহিরে দকল লোকে সেই 
দরজার ভিতরে অরুণকে ভাই কোলে করিয়া আসিতে দেখিল। দেখিয়! 
সকলে ক্ষণকালের জন্য স্তস্তিত হইয়! পড়িল। ক্ষণকাঁলের জন্য সকলের 
হৃদয় এক অনির্বচনীয় আনন্দশ্রোতে ডুবিয়৷ গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িল। সেই দরজা কি করিয়৷ বালক পার হইবে 
তাঁচ৷ ভাবিয়া সকলে আকুল হইয়া পড়িল। 
- অরুণ একবার উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, দরজার 
উপরের চৌকাঠ পড় পড় হইয়াছে; এখন তাহার ভিতর দিয়া যাওয়া 
বড় অদমসাহসিকের কন্ম,-_হয়তঃ এ চৌকাঠের আঘাতে ছুই জনকেই 
সেই দণ্ডে প্রাণ হারাইতে হইবে। অরুণের নিজের প্রাণের জন্ত সে 
কাতর নহে-_কিন্ত কিরণ--এত করিয়া যাহাকে আনিলাম সে কিরণের 
কি হুইবে। তাহ! তাবিতেও অরুণ কাঁদিয়া ফেলিল। 

তবে উপায়? এখন ন! যাইতে পারিলে আর উপায় নাই। 
চৌকাঠ পড়িলে দরজাও পড়িবে, তখন আর বাহির হওয়া যাইবে না। 
অরুণ মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত চিন্তা করিয়া একবার উপরে চাহিল। একবার 
বিপদে বিপদহাঁরীকে ডাকিন। মনে ছুনা বল করিল। নিমেষ মধ্যে 
সেই দরজার ভিতর দিয় দৌঁড়িয়। অরুণ বাহিরে আসিল। জবলিতে 
অলিতে চৌকাঠ পড়িয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তখন, সেই সকল লোক*বালকের কাধ্য ও ঈশ্বরের মহিমার কথ! 
ভাবিয়া! এক কালে স্তস্তিত হইফ্প! পড়িল। সকলেরই হৃদয় এক অনৈ- 
সর্ণিক প্রেমে ভরিয়া গেল, সকলেরই চক্ষে প্রেমের অশ্রু দেখা দিল। 
সেই সকল লোকের মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রামের শিউ প্রসাদ ও কুড়ান সর্দীর 
ছিল। তাহার! তাহার পূর্বব দিন সন্ধ্যার সময় একটী চোর চালান দিতে 
আসিয়াছিল। কুড়ানের চক্ষেও সেই বালক দিগের জন্য ছুই বিন্দু অশ্রু 
দেখা দ্রিল। সপ্তাহ পূর্বে তাহার এক মাত্র সন্তান মার! গিয়াছিল। 
কুড়ানের সেই কথ৷ মনে পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিতে 
লাগিল। হৃদয়ের ভিতরে ষে হৃদয় কে যেন তাহার মর্মে মর্থে 
অস্কুশ ফুটাইতে লাগিল। কুড়ান অস্থির হইয়া! পড়িল। সেযেন কি 
এক তাড়িত বলে, যেখানে ডেপুটা বাবু প্রভৃতি সকলে নিমেষের মধ্যে 
সেই বালকদিগকে ঘেরিয়! দীড়াইয়াছিলেন ধীরে ধীরে সেই খানে 
আসিল। আসিয়৷ একবার উর্ধে দৃষ্টি করিল, একবার বালকদিগ্রের 
পানে চাহিল, চক্ষের জলে ছুই গণ্ড ভাসিয়৷ গেল, সজল নয়নে যোড়- 
হস্তে নির্বাকে দীড়াইয়৷ রহিল। 

ডেপুটা বাবু তাহাকে দেখিলেন, প্রথমতঃ ইন্ল্পেক্টর ক্ষুদ্র চৌকিদার 
বলিয়া দূরে হাকাইয়! দিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু ডেপুটী বাবু তাহার 
অবস্থা দেখিয়। তাহাকে ডাকিলেন। ধীরে ধীরে কুড়ান অগ্রসর হইয়! 
সজলনয়নে দীড়াইয়। রহিল। মুখে কথা সরিল না। 

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “কি বলিবে'বল।” 

কিন্তু তখন তাহার হৃদয়ে যে যাতন! হইতেছিল, তাহ! বলিবার নহে; 
কুড়ান কিছু বলিতে পারিল না। নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। 


৯৪ পঞ্চবটী। 


ডেপুটা বাবু আবার বলিলেন “ভয় নাই, যাহা বলিবার থাকে স্পষ্ট 
করিরা বল।” | 

তখন কাদিতে কীদিতে কুড়ান বলিল_-"দাহাই ধর্ম, এখনও দিন 
রাত্রি হইতেছে, এই ফড়াইয়া দেখিলাম, এখনও পরমেশ্বর প্রত্যক্ষ 
আঁছেন--দোহাই ধর্ম, এ বাঁলক ছুটাকে ছাড়িয়া! দিন। ইহার! কোন 
দোষে দোষী নয়।।, 

তখন সেই কথা শুনিয়া সেখানকার সকলে অবাক্‌ হইয়া গে । যে 
কুড়ান ইহার পূর্ব্বে এই বালকদিগকে চোর বলিয়া চালান দিয়াছিল, 
বে কুড়ান বিচারের দিনে বাঁলকদিগকে চোর প্রমাণ করিবার জন্য কত 
সাক্ষ্য দিয়াছিল, সেই কুড়ানের মুখে এই কথ! গুনিয়৷ সকলে বিস্মিত 
হুইল। বিশ্মিত হইয়া! সকলে বলিল-_“ত্ববে সে দিন সেরূপ সাক্ষ্য দিয়া 
ছিলে কেন ?” | 

কুড়ান কথ! কহিল না, চুপ করিয়। দাঁড়াইয়৷ আপনার মনে কীদিতে 
লাগিল। 

তখন সকলে মিলিয়। তাহাকে অভয় দিতে লাঁগিলেন। কুড়ান 
একটু শান্ত হইয়া বলিল--"আমি বড় পাপী-যে দণ্ড হয় দিন, আর 
আমি কোন দণ্ডে ভয় করি না, ঈশর যে দণ্ড মারিয়াছেন, তাহার 
অপেক্ষ। আপনার! কি অধিক দণ্ড দিবেন!” এই বলিয়া কুড়ান আবার 
মৃতপুত্রের কথা স্মরণ করিয়া উচ্চে কীর্দিল। তাহার হৃদয়ের অবস্থা 
কাহারও বুঝিবার বাকি রছিল না । নকলে তাহাকে যথাসম্ভব সাস্তুন! 
করিতে লাগিলেন । 

তখন অনেক চেষ্টায় একটু শান্ত হইয়া কুড়ান আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনা আন্পর্বিত বিবৃত করিল। স্তত্তিত হইগ়া নকলে সেই কথা 
শুনিতে লাগিলেন। 


ছটা ভাই। ৯৭ 


%*. তখমও কুড়ানের সকল কথা বলা হয় নাই, তখনও মকলে একাগ্র- 
চিত্তে তাহার কথ শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে সেই স্থানে হাঁপাইতে 
ইাপাইতে এক বৃদ্ধ দৌড়িয়' আসিল। আগিয়াই বুড়া কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল--”দোহাই ধর্ম, আমি কিছুই জানি না, ওরাই জোর ক'রে চোর 
ব'লে আমায় ধরে চালান দিয়েছে। দোহাই ধর্ম, আমি বড় গরিব, 
আমার আর কেউ নেই।” 

সেই বুড়ার কথা শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইয়! তাহার প্রতি চাহিল। 
বুড়া কাদিতে লাগিল।- ভয়ে কীপিতে কীপিতে বলিল_পদোহাই 
আপনাদের-_আমি বুড়! মানুষ, পাচ দোরে ভিক্ষা ক'রে খাই, আমি 
চুরির কিছুই জানি নে।» 

- তখন সকলে কুড়ানকে সেই বুড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিল । কুড়ান 
বলিল--”কাল সন্ধ্যার সময় উহাকেই আমর চালান দিতে আসিয়া- 
ছিলাম।; ও ফকির, কিন্ত-উহার নিকট এত টাঁকা আদিল কোথা 
হইতে, তাই সন্দেহ হওয়ায় চোর বলিয়! ধরিয়াছিলাম। উহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, ও টাক। কোথায় পাইয়াছে তাহ! বলে না” 

তখন, ডেপুটী বাবু সেই বুড়াকে বলিলেন--"তুমি কীদিও না, ভয় 
নাই; তোমায় কেহই কিছুই বলিবে না। তুমি ঠিক বল দেখি, 
টাক। কোথায় পাইলে ।” 

ডেপুটী বাবুর কথায় বুড়া কোনও উত্তর করিল না। একবার 
ফ্যাল ফ্যাল. করিয়া চারিদিকে চাহিল। হরি হরি হরি! এ কে! 
এ যে সেই বালক! বুড়া কিরণকে দেখিতে, গাইল। তখনও বালকের 
মুচ্ছ? ভাল করিয়া ভাঙ্গে নাই, তখনও বালক অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, বুড়া সেই বালককে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । চমকিয়৷ বলিল _ 
পনা--না, কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না আমি কিছু বলিব না” 


১৩ 


৯৮ পঞ্চবটী । 


বিন্ময়ের সহিত অথচ ঈষৎ রুক্ষমভাষে ডেপুটী বাবু বলিলেন-_-' 
প্তুমি ঠিক না বলিলে, তোমায় আমর! ছাড়িব না। কি জান, 
খুলিয়া বল।» 

কাঁদিতে কীদিতে বুড়া বলিল--প্বড় ভয় হয়, আপনারা বলুন, 
এ বালককে কিছু বলিবেন ন।” 

বুড়ার কথ! শুনিয়া! সকলে আরো! বিস্মিত হইল। ডেপুটী বাবু বলি- 
লেন--“সে কি! এ বালককে কেন কিছু বলিব? দে ভয় তোমার 
নাই। টাক কোথায় পাইলে বল।*: 

তখন বুড়া ভয়ে কাঁদিতে কাদিতে সকল কথা খুলিয়া বলিল। যে 
সেই কথ শুনিল সেই বিশ্বায়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। বিম্মিত হইয় 
সকলে একবার সেই মুচ্ছ্ণপন্ন বালকের প্রতি চাহিল। 

তখন হৃর্য্যের তেজ বাঁড়িয়াছিল, সেই স্ৃর্ষ্যের উজ্জল রশ্মি আসিয়। 
বালকের মুখমণ্ডলে পড়িয়া! ঝিক্মিক্‌ করিতেছিল। এত যে রোগ, 
চিন্তা ও ছূর্ভাবনাঁয় দেহ কালি হইয়1 গিয়াছে তথাপি সেই সরল, নির্দোষ 
প্রেমফুল্প মুখ খানি ঢল ঢল করিতেছিল। স্থির হইয়া সকলে ইহ! 
দেখিল। নিঃশবে সকলের নয়নকোণে একবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

সেই অশ্র মার্জনা করিয়া সকলে একবার অরুণের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। একি এ! অরুণ যে দীড়াইয়। নাই! যতক্ষণ কুড়ান ও 
বুড়। তাহাদিগের কথা বলিতেছিল, অরুণ নীরবে নিঃস্পন্মশরীরে রুন্ধ- 
নিশ্বাসে দীড়াইয়। একমনে তাহ! গুনিতেছিল। অরুণ এখন আর 
্াড়াইয়া নাই। সকলে ভীতিব্যাকুল নেত্রে দেখিল, অরুণ তাহার 
ত্রাতার পার্থ মৃচ্ছিত হইয়। পড়িকা! গিয়াছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


তৎক্ষণাৎ সেই ভিড় সরাইয়া দিয় দুই বালককে ধরাধরি করিয়া হীঁস- 
পাতালে লইয়া যাওয়।৷ হইগ। হাসপাতাল £অতি নিকটেই ছিল। 
দারোগা, ইন্সপেক্টর প্রভৃতি পুলিসের হস্তে কয়েদী ও কারাগারের 
ভার দিয়া ডেপুটীবাবু কতিপয় ভদ্রলোক সঙ্গে হাসপাতালে প্রবেশ 
করিলেন। আর কেহই সেখানে যাইতে গাইল না। তবু 
ভিড় কমিল না। উৎসুক চিত্তে তাবৎ লোক বাহিরে গ্ড়াইয়া রহিল। 

ভাক্তার কিরণের নাড়ী দেখিলেন। বলিলেন--“তয় নাই, শীঘ্রই 
চৈতন্ত হইবে” এক চামচ ওষধ খাওয়াইয়। দিলেন। তার পর ধীরে 
ধীরে অরুণের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। সর্বনাশ! ডাক্তার বাবু 
মুখ বিকৃত করিলেন। অতি সাবধানে তাহার সমস্ত অঙ্গ পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। একি এ! শরীরের যেখানে হাত দেন, সেখানেই 
পোড়া! কোনখানে ঝলসিয়৷ মাংস লাল হইয়! গিয়াছে, কোনখানে 
পড়িয়া উপরের ছাল উঠিয়া! গিয়াছে, কোনখানে কৌকৃড়াইয়া 
কৌকৃড়াইয়! দগ্ধ চর্ম জমিয়া রহিয়াছে । দেখিয়! ডাক্তার শীহরিয়া 
উঠিলেন। 

স্থির হইয়া পার্ববন্তী সকলকে তাহা দেখাইলেন। সকলের শরীরে 
কাটা দিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে সকলেরই হৃদয় বিষাদে অভিভূত 
হুইয়া পড়িল। 

অতি ছুঃথের স্বরে ডেপুটী বাবু বগিলেন-_“উপায় !” 

ডাক্তার বলিলেন--.“উপায় দেখি না, আশা নাই” 

ডাক্তারের কথ৷ শুনিয়া সকলের চক্ষু জলে পুরিয়া' আদিল! সাধ্ু- 
মত ডাক্তার বাবু চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 


১০০ পঞ্চবটী। 





বেলা বখন একটা, তখন কিরণের চৈতন্য হইল। কিরণ পাশ 
ফিরিয়। বলিল-_-“দাদ।” 

ডাক্তার বাবু কিরণের গালে আর একধার ওষধ দিলেন। অর্ধ 
ঘণ্টার যধ্যে কিরণ উঠিয়া! বসিল। উঠিয়া! সে যাহা দেখিল, তাহাতে 
বিস্মিত হইল। বলিল-“কোথায় আমি 1 দাদ। কৈ ?” 

তখনও ডেপুটী বাঁবু এবং আর আর সকলে--স্নান নাই আহার 
নাই- সেইখানে বসিয়াছিলেন। বালকের ভাব দেখিয়। সকলেরই চক্ষু 
ছল ছল করিয়া আসিল। 

ডেপুটী বাবু বলিলেন--“ভয় নাই, তোমার দাদার অস্থথ হইয়াছে 
তাই তোমাদিগকে এখানে আনিয়াছি। তুমি কিছু থাবে ?” 

বালক কীদিল। কীদিতে কাঁদিতে বলিল--“দাদার অস্থথ 

সারিলে ছুইজনে এক সঙ্গে থাইব।” 

বালক: যে স্বরে এ কথ বলিল, তাহ। গুনিলে পাষাণও ফাটিয়। 
যাঁয়। সে কথা শুনিয়া সকলেই নীরবে অশ্রু মার্জনা করিল। 

ডেপুটী বাবু আবার বলিলেন--"তোমার দাদার অন্থুখ এখনই 
সারিবে। তুমি কিছু খাও।” 

বালক কথা কহিল না। দে তখন অরুণের সর্ব শরীর একদুষ্টে 
দেখিতেছিল। তাহা দেখিয়া. ভয়ে আড়ষ্ট হইল। ভীতিব্যাকুল 
মুখখানি উপরে তুলিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিল--“এ কি এ! দাদার 
কেন এমন হইল ?” 

তখন ডেপুটা বাবু বলিলেন--“চুপ কর, কাদিও না বলিতেছি।” 
এই বলিয়া ধীরে ্বীরে অরুণের সেই অলৌকিক কাণ্ডের কথ! বলিতে 
লাগিলেন। কণ্টকিত শরীরে বালক চুপ করিয়! এক মনে তাহ! 
শুনিতে লাগিল। 


ছ্‌টা তাই ১০১ 


ডেপুটী বাবুর বল! শেষ হইল । দ্দাদা__দাদা_-আমার জন্য তোমার 
এই দশা! আমি হতভাগা--” কিরণ আর বলিতে পারিল না, বক্ষে 
করাঘাত করিতে করিতে সেই ভ্রাতৃপার্থে পুনরায় মুঙ্ছিত হইয়। পড়িয়া! 
গেল। 

বেলা চারিটার সময় অরুণ একবার চক্ষু মেলিল। তখন কিরণের 
মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়াছিল, বালক একদৃষ্টে অরুণের মুখের প্রতি চাহিয়াছিল। 
অরুণ অন্পষ্টভাবে তাহাকে দেখিয়! ভাল করিয়! চক্ষু মেলিয়! ডাকিল-_ 
“কিরণ--কিরণ--ভাই আমার ।» 

কিরণ উচ্ষৈঃস্বরে কীঁদিয়। উঠিল, বলিল-_এই যে দাদা, এই ফে 
আমি।” বালকের ছুই গণ্ড চক্ষের জলে ভাদিতে লাগিল। অশ্রুসিক্ত 
সেই বদনমগ্ুলের প্রতি স্থিরদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে অরুণের চক্ষে নিঃশবে 
ফৌট| ফৌট। করিয়া! জলের ধারা গড়াইয়! পড়িল । 

কিরণ উঠিয়া অরুণের মুখের কাছে মুখ লইয়া! গেল। অরুণ তগ্ন- 
কণ্ঠে বাম্পগদগদ স্বরে বলিল-_*কিরণ-_ভাই, সাবধান। এ পৃথিবী বড় 
ভয়ঙ্কর স্থান, সাবধানে থাকিও, আমি যাই ।” 

ডাক ছাড়িয়া কিরণ কীদিয়। উঠিল। অরুণ চক্ষু মুদিল। কিরণ 
ডাকিল-_দ্দাদা--দাদা ।” 

আবার অরুণ চক্ষু খুলিল, বদনমণ্ডলে এক অপূর্ব জ্যোতি; দেখা 
দিল, একটু হাসিয়া কিরণের দিকে চাহিল। আবার চক্ষু মুদিয়া! পড়িল। 
হাহারার করিয়া কিরণ মাথায় কর হানিল। 

একবার--একবার অরুণের মুখ বিৃত্র' হইল, সেই মুখে অসহা 
যন্ত্রণার চিত দেখা দিল। বক্ষঃ স্ফীত হইয়া উঠিল। কঠজোরে 
ফুলিয়া উঠিল। একটা--একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহিরের বায়ুর সঙ্গে 
মিশাইল। অরুণের জীবলীলা৷ ফুরাইল। 


১০২ পঞ্চবটী। 





কিরণ মুখের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া অঙ্রপূর্ণলোচনে কাতর- 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিল। সহসা কে যেন বুকের ভিতর হইতে 
স্বৎংপিগ্ুট! দবলে টানিয়া ছিড়িয়৷ আনিল, সেই বুকের উপর জোরে 
করাঘাত করিয়া, “দাদা” বলিয়৷ ডাক ছাড়িয়। আছাড় খাইয়া পড়িয়া 
গেল। 

০ ০ ক ক 

রঙ্গনী গভীরা। সেই 'গভীর! নিশীয় নির্মলাতটলগ্ন শ্বশীন-ভূমে 
একটা চিতা জলিতেছে। নিকটে বহু লোক দীড়াইয়।। সকলেরই 
হ্বদয় শোঁকমগ্ন, সকলেরই চক্ষু জলভারাক্রান্ত। তার উপর শ্শানের 
সেই তীতিপূর্ণ নিস্তব্ধ গ্ভীরতায় “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” ভাবিয়া 
ষকলেরই প্রাণ আরও উদাস হইয়া! পড়িয়াছে। থাকিয়া! থাকিয়া 
সকলে এক একবার সেই চিতার দিকে চাহিতেছে, আর এক একবার 
অনতিদুরে যে বালক নীরবে নিঃস্পন্ম-নয়নে সেই চিতার দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া বসিয়! রহিয়াছে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে । বালক নীরব-- 
নিঃম্পন্দ--চক্ষের পলক পর্য্যস্ত পড়িতেছিল ন1। যে চক্ষু ক্ষণপূর্ববে জলে 
ভাসিতেছিল, এখন আর তাহাতে জল নাই, বালক প্রস্তরমূর্তির স্যায় 
অচলতভাবে সেই একৃষ্টে চিতার পানে চাহিয়া বসিয়া! রহিয়াছে। হুঃ হঃ 
শব্দে চিত! জলিতেছে। ্কূলিঙ্ ছুটাইয়। অগ্নিশিখা আকাশে উঠিতেছে। 
তৎপ্রতি চাহিয়া! ভাবিতে ভাবিতে বালক একবার আকাশের দিকে 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। 

তাহার বৌধ হুইল, একদিন স্বপ্নে যে বৃহৎ চন্দ্র দেখিয়াছিন, আজ 
যেন সেই চত্ত্র আবার আকাশের মধ্যস্থলে শোভ1 পাইতেছে। এত বড় 
চাদ সে আর কখন দেখে নাই। যেন সেই সেদিনকার মত সেই 
জ্যোতির্য় পুরুষ চন্ত্রমধ্য হইতে বাহির হইয়া অগ্নিশিখার ভিতর দিয়া 


ছটা ভাই। ১০৩ 


'নামিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে নামিতে নামিতে যেন সেই চিতার 
নিকটে আসিয়া দীঁড়াইলেন। মৃহূর্ত মধ্যে স্বর্গের সৌরভে দশদিক 
পুরিয়া উঠিল। স্থির হটুয়! বালক সেই স্বর্গীয় পুরুষকে দেখিতে 
লাগিল ।. দেখিল, যেন, সেই পুরুষ সেই চিতা হইতে শব লইয়া বক্ষে 
করিয়া! উপরে উঠিতে লাগিলেন। উপরে সেই প্রকাণ্ড উজ্জল নক্ষত্র 
আজ আবার তেমনি করিয়া ঠাদের পাশে উঠিয়াছে। নক্ষত্রের উপর 
তেমনি ভাবে তাহার দাদার মূর্তি অস্কিত রহিয়াছে । দেখিয়া বালক 
কীদিয়া ফেলিল। যেন তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়! সেই স্বগীয় পুরুষ 
ত্রকুটী করিয়া উঠিলেন। ভৎসন1 করিয়া বলিলেন, “কেন, সে দিন 
আমিতে পারিলে নাকেন? আজাদিলে কি হইবে?” বালক 
ভয় পাইগ, কাতরদৃষ্টে সাশ্রলোচনে একবার সেই জ্যোতির্শয় পুরুষের 
প্রতিচাহিল। তদৃষ্টে সে পুরুষ নরম হইয়। কোমল স্বরে বলিলেন-_ 
“এখানে থাকিলেই এমনি কাদিতে হইবে। এস, আর একদওও 
অপেক্ষা করিও না।” এই বলিয়! দেখিতে না দেখিতে, চোখের পলক . 
পড়িতে না পড়িতে, চকিতে সেই আকাশসন্ুত পুরুষ আকাশের গা 
মিলাইয়৷ গেলেন। 

প্ৰাড়াও দাঁড়াও আমি যাই” বলিয়া বালক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টিতে উদ্ভযান্তের ন্যায় একবার সন্ধুখে চাহিয়া 
দেখিল। তৎক্ষণাৎ তীরবেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল। পাশ বর্থা 
সমস্ত লোক বালকের কাণ্ড দেখিয়৷ অবাক্‌ হইয়৷ গেল। তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে ধরিবার জন্য সকলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। 
কিন্ত কেহই সে বালককে ধরিতে পারিল না! । দূর হইতে শব আসিল-- 
প্দাদা-দীদা, তোমার কিরণকে ফেলিয়! যাইও নাদাদা।” আর 
কেহ কোনও কথ শুনিতে পাইল না। নির্মল্ার জল কল কল করিয়া 





১০৪ পঞ্চবট 


উর্শির পর উর্শি তুলিয়! উছলিয়! উছলিয়। প্রবাহিত হইতেছিল, সেই ' 
জলে কিসের পতন শব হইল। “হায় হায়” করিয়া সকলে সেই তটে 
আতিয়া দীড়াইল। হায়হায়! সে বালক, কোথায়? সারি সারি 
বৃক্ষশ্রেণী তটের উপর নিস্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছে-_যেখানকার 
যে লতাটি সেখানেই সেই ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে__হায় হায়! সে 
বালক কোথায়? সভয়ে সকলে নির্মলার কাল জলের প্রতি চাহিল। 
তখনও জলে চক্রাকারে সারি সারি আবর্ত-রেখা দেখা যাইতেছিল। 
জল ঘুরিয়া 'ঘুরিয়া স্থির হইল। কাহা4ও প্রতি জক্ষেপ না করিয়া, 
কল কল শবে তরঙ্গ তুলিয়া নির্মলা বহিয়৷ চলিল। আর কেহুই সে 
বালককে দেখিতে পাইল ন1। 


সম্পূর্ণ । 





লুহভীীন্ম নাহিনী। 


“ছিন্ন ভাল বিধি বদি বিধবা করিত, 
০ 
কাদিতে হতো না পতি থারিউ জীবিত।৮ 
কবিতাবলী। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আম এ বিবাহের বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিলাঁম না। 

বাড়ী দেখিয়া কে বলিবে যে এ বিবাহবাড়ী ? সে চিরপরিচিত কোন 
কিছুই লক্ষিত হয় না। সেছুলি ভায়া ন।চিয়া ন।চিঃ। মাথা নাড়িয়া 
'তাকৃতাকিদিন' করিয়! বাজাইতেছে না। সে সানাইদার পৌ পো শবে 
“আয় লে! আয় মকর গঙ্গাজল” গান গাহিতেছে না। সে ভিয়ানঘরের 
কাছে ছেলের পালের লাফালাফি ছুটাছুটি দেখা যায় না। সে হাসির 
রোল, সে কাজের গোল, কিছুই শোনা যাঁয় না। সে হাকাহাকি 
ডাকাডাকি কিছুই নাই। কদাচিৎ থাকিয়! থাকিয়! যে ছুই একবার 
শঙ্খধ্বনি হইতেছে তাহাও বুঝি অতি চুপে চুপে। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল, কয়ে কট! মেটে প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুই একট লঠন জলিয়। উঠিল । ছুই একজন করিয়া লোকও আসিয়া 
জমিতে লাগিল । এমন সময়ে “বর আসিয়াছে 'বর আসিয়াছে, শব্দ 
পড়িয়া গেল। এতক্ষণ যাহাই হউক, বর আসিয়াছে শুনিয়া! অন্দর মহলে 
বড় একটা গোল উঠিল। বড় বড় শাকে ফুঁ পড়িল। সে শঙ্খরব 

১৪ 
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অতিক্রম করিয়া! উনুধ্বনি ছাপাইয়! উঠিল। তার পর গহনার একটা 
ঠন্‌ ঠন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝমর্‌ ঝমর্‌ শব উঠিল। পাড়ার বৌ ঝি বর দেখিতে 
ছুটিল। ছু'ড়ী বুড়ী কেহই থাকিল না-_-সকর্জেই বর আসিয়াছে শুনিয়৷ 
দৌড়িল। সারাদিনের মধ্যে যাঁরা একটাবারের জন্যও উ“কি মারে নাই, 
তারাও£লোকমুখে বরের আগমন সংবাদ পাই! ছুটিয়া আসিল। এ 
সব কাজে যুবতীরাই সর্বাপেক্ষা! অগ্রসর । কেহ ছেলে কাকে করিয়া, 
কেহ মেয়েমাই দিতে দিতে, কেহ ছোটবৌন এখন আদিল ন। দেখিয়া 
তাহার উদ্দেশে গালি পাড়িতে পাঁড়িতে, মলের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে 
করিতে ছুটিল। মেয়ে ডাকিল--ম মা শুনিল না। বুড়া শ্বাগুড়ী 
বালল__“বৌমা,আমি যাব, দাড়াও ।* বধ শুনিলেন ন!। বাহিরে শ্বপুর 
দার বসিয়া, বধূ মানিল না, ঘোঁমটা টানিয়৷ তাহাদের সুমুখ দিয়! 

য়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে সকলে আপসিয়! বিবাহ্বাঁড়ী পৌছিল। 
বর বাহিরে শুনিয়৷ সকলে বাহিরবাড়ী ধাওয়া করিল। ভিতরে আসিবাঁর 
অপেক্ষ! সহিল না। মুহূর্ত মধ্যে বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল। 

বর সম্প্রদানের স্থলে বসিয়া ছুই একটা মন্ত্র পাঠের পর ছীদ্লাতলায় 
আসিয়া দাঁড়াইল! বর দেখিয়া! সৌদামিনী নাক সিঁটকাইয়৷ ঠোট 
উল্টাইয়৷ বলিল “ওম। এই বর!” গোলাপ বলিল-_”তাইত, ভাই, যেন 
বৃষকাঠ!' নিস্তারিণী বলিল--“এটা যে ঘাটের্‌মৈড়া 1” তাই শুনিয়া 
নিস্তারের ম৷ তাহীকে চোক টিপিল, পাছে কনের ম৷ শুনিতে পাঁন। 
নিস্তারিণী চুপ করিল। তখন ক্ষ্যাত্ত বলিল “কামিনীর কি পোড়া- 
কপাল, ভাই, এর আবার, ঘর ক'রবে কেমন করে!” সে কথায় 
বিনোদা বলিল-_*ইা, নিয়ে ঘর কর্লেঃতো|! কুলীনে আবার নিয়ে 
ঘর করে কোথায় দেখিচিস্।* তখন কুলীনের বিষয় লইয়া ছুই একটা 
কথা উঠিল। ছুই এক করিয়া! ক্রমে তুমুল আন্দোলনের উপক্রম হইল। 


কুনীন কাহিনী। ১৫৯ 





'এমন সময়ে কনের ম! বরণভালা! প্রভৃতি তাহাদের কাছে আনিয়া 
দিলেন। সুতরাং সমালোচন! রাখিয়া সকলে আপন আপন কার্যে 
মন দিল। টু 

বরটী বাস্তবিক একখানি বৃষকাঠ। বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে; 
গায়ে মাংস নাই, যাহা আছে তাহ! লোল হইয়া পড়িয়াছে, মাথার 
চুলগুলি পাকিয়া শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ঠাত খুজিলে মিলে না, রং 
যেন কালি ঢালা, হাত পা! লম্বা লম্বা, পিঠ কুঁজ! হইয়! পড়িয়াছে, 
বয়োধর্ম্ে কীকারট! একটু ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, আশৈশব ছিট! টানার 
অভ্যাসে গলাটী সরু, পেটটা মোটা, তাহার উপর কাচ! শির বাহির 
হইয়াছে । সর্বাঙ্গে চাকা চাক দাদ। তা, বর যেমনই হউক, 
মেয়েরা আপন কার্ধয কেহ ভুলিলেন না। বিবাহরান্রে একখণ্ড অর্ধ- 
দগ্ধ কাঠ্ঠদণ্ডের গায় চেলি জড়াইয়। মাথায় টোপর দিয়! দাঁড় করাইলে 
তাহাই লইয় সুন্দরীগণ আমোদের তরঙ্গ তুলিয়া থাকেন। তা, এত 
জ্যান্ত মন্থুষ। সুতরাং দেখিতে দেখিতে হাসি টিটুকারি, ঠাট্টা! তামসার 
ধূম পড়িয়া গেল। ছোট ছোট ছু'ড়িগুলা গুড়চাল ছড়াইয়৷ শিললাবৃষ্ট 
করিয়! তুলিল। বর নাচোর এ কথাটি আর কিছুতে ন! হউক, মারি 
খাইবার বিষয়ে বটে । চড় চাপড় ঠেল! কাণমল্লা, কত চোরের সাজ! 
খাইতে হুইল। ঠানদিদি মহলে বন্তাপচা রসিকতার গীঁট খুলিতে 
আরম্ভ করিলেন । আর কিছু হউক ব! না হউক,ছাদলাতলায় স্ত্রীআচারের 
কাধ্যটা যথাশ্যন্ত্র সম্পন্ন হইল। শেষে এক রপিক। ঠানদিদি বলিলেন 
“এমন পাকা বেল কিনা দাড়কাকের হাড়ে পড়লো ।” তাই ধরিয়া 
হাল্দারদের সুকুমারী বলিল--. 

মরি মরি মদনমোহন ভূবন আলে! ক'রেছে। 
এত সাধের কমলকলি গোবরা উড়ে বসেছে ॥ 
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সুকুমার বড়ই শ্লোকশ্রিয়া। সুকুমারী এ কালের মেয়ে। এ কালের 
মেয়েরা কেবল নাটক পড়ে, আর কথায় কথায় শ্লোক বলে। 

তার পর বিবাহ ষথাশাস্ত্র হইল কি ? হইল"'বৈ কি। আর বাসরঘর ? 

'তা, মে কথা আর শুনিয়া .কাজ নাই। হায় ধিক্‌ বাসরঘর! কোন্‌ 
'বেহায়া এ বাসরঘরের প্রথা! স্থষ্টি করিয়াছিল রে? একজন পরপুরুষের 
'সম্মুখে ভদ্রমহিলার্দিগের সেই করদর্য্য ব্যবহার-_নেই খেমটানাঁচ-__সেই 
ঝুমুর গাওয়া__সেই শীশুড়ীর শ্যালি, সাঁজিয়া রঙ্গরসের অস্তো্টিক্রিয়া-_ 
তাহ! দেখিলে লজ্জায় লজ্জাদেবী পন্মায়ন করেন-_এ প্রথা এ বাঙ্গালায় 
কে আনিয়াছিল রেঃ যে আনিয়াছিল, হে আকাশ, তাহার মাথার 
জন্ত কি তোমার বজ্জ ছিল না? 
« তার পর, কাক ডাকিল, ভোর হুইল। সে দিন জামাই রহিলেন। 
পরদিবস প্রতান্তেই কুশপ্ডিকার আয়োজন হইল। তাহ! সমাপনাস্তে 
কুলীন বর আপনার স্তাষ্য পাঁওন! গড বুঝিয়া লইয়। পুটুলি বাঁধিলেন। 
উঠিয়া ধীরে ধীরে শাশুড়ীকে প্রণাম করিলেন। শাশুড়ী কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল-_“বাব1! আমি অনাথা, আর আমার কেউ নাই, এক একবার 
মাঝে মাঝে উদ্দেশ নিও ।” 

“তার আর ভাবনা কি মা, সংবাদ দিলে যেখানে থাকি, আসিব ।” 
'জামাই ভাবিলেন, তাইত আমরা চাই, শ্বশুরবাড়ী আমিলেই তো 
লাভ। যতবার আসিব ততবারই টাকা । অনাথিনী বিধবা এ কথা 
বুঝিল না। জামাইয়ের জলখাঁবারের আয্বোজন করিল। জামাই 
অল থাইয়। উঠিলেন। 

যেধানকার কনে সেইখানে পড়িয়। রহিল। কুনীনকন্তা বিবাহের 
পর শ্বশুরঘর করিতে যায় ন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কথায় বলে, দমেয়ে মীন্থুষের বাড় যেন কলা গাছের বাঁড়।” 
দেখিতে দেখিতে কামিনী বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বয়সের সঙ্গে 
মঙ্গে তাহার প্রক্কৃতিরও পরিবর্তন হইতে লাগিল। মে আর ধূল! 
লইয়া! খেল! করে না, পুতুলের বিবাহ দেয় না, ইট কুড়াইয়! খেলাঘর 
নির্মাণ করে না। কামিনীর বয়স পনর. হইয়াছে। সে আর 
বাহিরে বড় একট! বাহির হয় না, অধিক সময় গৃহের ভিতরেই থাকে । 
গৃহে থাকিয়। গৃহকর্্ম দেখে, সংসারের কাজে মার সহায়তা করে। মা 
তিন্ন তাহার আর কেহই ছিল ন। 

একদিন কামিনীদের সময় বেশ ভাল ছিল। দোতালা চক্‌ 
মিলান বাড়ী, ঘর দোর, দাস দাসী তাহাদের অনেক ছিল। কামিনীর 
পিত। হাটখোলায় কারবার করিতেন। কিন্তু মানুষের এক সময় 
চিরদিন থাকে না। কারবারে লোকসান গড়িতে আরম্ভ হইল। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও বৃদ্ধ সমালাইয়! উঠিতে পারিলেন না। অগত্যা! 
তিনি ব্যবসায় তুলিয়া. দিলেন। যাহা কিছু সম্পতি ছিল, বেচিয়া 
মহাজনের দেনা শুধিলেন। থাকিল, কেবল একমাত্র বাড়িখানি। 
অবস্থার তাড়নায় বৃদ্ধ রোগগ্রস্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। ক্রমে 
ভাবনায় চিন্তায় রোগে বৃদ্ধের শেষ দশী উপস্থিত হইল। তখন 
কামিনী পাঁচ বছরের। বৃদ্ধ একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া শব্যার পারছে 
বসাইয়। বলিলেন, *দেখিও সাবধান, আমি চলিলাম। সেকেটী 
রহিল। কিছুইতো৷ রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। কিন্ত, দেখিও, 
থাইতে না পাঁও, তবু মেয়েটা অঘরে দিও না।” স্ত্রী উচ্চৈঃম্বরে, 
কীদিয়। উঠিল। মাকে কাদিতে দেখিয়া! কামিনীও যৎপরোনান্তি 
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রোদন করিল। বৃদ্ধ বলিলেন, “কীদিও না, যাহা বলিলাম মনে 
রাখিও।* ইহার অল্পদিন পরে তাহার কাল হইল। বিধবা.একমাত্র 
কন্যা লইয়৷ অকুলে ভাদিল। : 

দেখিতে দেখিতে কামিনী বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিল। ঘটক 
ঘটকী আনাগোন। করিতে লাগিল। স্বামীর শেষ কথ! বিধবার অস্তরে 
অন্তরে গাথা ছিল। তিনি নিকষ কুলীন জামাই অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত সেরূপ পাত্র সন্জে যোটে না। যদি বা যোটে, 
যে টাক হাকে, তাহ শুনিলে বিধবার প্রাণ উড়িয়া যায়। 
বাড়ীথানি ভিন্ন তাহার আর কিছুই নাই। কি করে? মেয়ে 
ডাগর হ্ইয়া উঠিয়াছে, আর বিবাহ না দিলে চলে না। কত 
লোকে কত কথা বলে। বিধব! বাড়ীখানি বিক্রয় করিলেন। অনেক 
কষ্টে এক পাত্র জুটাইয়া কন্যার বিবাহ দ্িলেন। পাত্রের অবস্থা 
গুনিয়। আত্মীয়গণের মধ্যে অনেকেই এ বিবাহ দিতে নিষেধ করিয়। 
ছিল। কিন্তু বিধবা কাহারও কথ! গুনিলেন না। পাত্র স্থরূপ কি 
কুরূপ, ভাল কি মন্দ তাহ! কিছুই দেখিলেন না-স্বামীর আদেশ মত 
ঘর দেখিয়। কন্তা জমাদান করিলেন। বিবাহ সেই বাড়ীতেই 
হুইল। কিন্তু বিবাহের পরদিনেই বিধব! তাহা! ত্যাগ করিয়া! একখানি 
চালাঘরে কন্যাটী লইয়া আশ্রন্ন লইলেন । 

মেয়ের বিবাহ দিতে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া-_সর্বস্ই বা তার কত 
টাক।1-_সর্বস্ব ব্যয় করিয়া যাহা! কিছু অবশি্ই ছিল, তাহা দিয়। 
বিধব! সেই চালাঘর খানি ক্রপন করিয়াছিল, আর তাহার কিছুই নাইস 
এখন দিন চল! ভার। বিধবা চরক1 কাটিয়া! পৈতা তুলিতে আরম্ত 
করিল। কামিনীর এখন বয়স হইয়াছে: মে সকল বুঝিল। মাঝে 
মাঝে পিতার জন্য প্রাণ বড়ই কেমন করিত, কিন্ত মার নিকট কিছুই 
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ধলিত না। মাকে লুকাইয়। সে এক ধারে গিয়া রোদন করিত। 
তার পর নীরবে চক্ষের জল মুছিয়া চুপ করিয়া মার সঙ্গে " বগিয়া 
বসিয়া পৈতা. তুলিত। গছুইজনে পৈতা! তুলিয়া তাহা বেচিয়। যাহা 
হইত, তাহাতেই কোনমতে দিন চালাইত। ছুটা পেট, তাহাতে কি 
হইবে? কোনদিন আধপেটা যুটিত, কোন দিন যুটিত না। কিন্ত 
এত যে কষ্ট, কামিনী মার কোলে শুইয়া! সব ভুলিয়া যাইত। মাও 
কন্যার মুখ দেখিয়া সকল ছুঃখ সামলাইতেন। 

দেখিতে দেখিতে কামিনী বাড়িতে লাগিল। অনিন্য কান্তি। 
সে রূপ দেহে ধরে না। হরিতালে দে রঙের আভা নাই, কাঁচ! 
সোনার বর্ণের সহিত সে বর্ণ মেলে না, ছধে আল্‌তায় গুলিয়! যে ব্ণ 
ফলে, কদাচিৎ সেই বর্ণের সহিত তুলনা কর! যাইতে পারে। গঠন 
অতি মনোহর । নাতি খর্ব, নাতি দীর্ঘ, নাতি স্ব'ল। মাজামাজা, 
গোলগাল, খাট খাট। সে দেহের প্রতি অবয়ব এক একটা সৌনধ্যের 
আধার। প্রতি অবয়বের প্রতি ক্রিগ়্াতেও দেই সৌন্দর্য! পদে 
সৌনার্য, অস্ুলিতে সৌন্দর্য্য, নথে সৌনর্ধ্য,_সে পদবিক্ষেপের পর 
পদবিক্ষেপেও সেই সৌন্দর্য্য । সৌকুমার্য্যের ইয়ত্বা হয় না। : সে মুখ, 
সে চোক, সে কথা, সে হাসি, সে চাহনি, সকলই সুকুমার । মাথায় 
চুলের রাশি, বায়ুহিল্লোলে উড়িয়। উড়িয়া ফণিনীর ন্যায় গুচ্ছে 
গুচ্ছে সেই চুল আসিয়া কপোলে অংশে, বাহুতে পড়িয়াছে। রূপ 
অতুলনীয় । ছুঃখের বিষয় এ রূপের আদর হইল না। এ রূপের 
আদর কেহ বুঝিল না। কাস্তারকুন্থমের ন্যায় কাস্তারেই ফুটিল, 
কেহ একটাবারের জন্য সে শোভ৷ দর্শন করিল না। অশাধারে আধারে 
অশাধারে বালিকা বাড়িতে লাগিল। 
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কামিনীদের বাড়ীর কাছে এক ঘর কৈবর্ত ছিল। তাহাদের 
একটী বৌ ছিল। বড় লক্মী বৌ,__নাম বিমল1। বিমলার সঙ্গে 
কামিনীর বড় ভাব। বিমলার স্বামী ছুতার মিস্ত্রির কাজ করিত। 
কামিনী তাহাকে দাদা! বলিয়া৷ ডাকিত। বৌটাও সেই সম্পর্ক ধরিয়া 
কামিনীকে ঠাকুর-ঝি বছিত। আরও সেই গ্রামে কামিনীর অনেক 
সমবয়স্কা ছিল। কিন্তু কামিনী আর কাহারও কাছে যাইত না। 
আর কেহও তাহার কাছে তেমন আসিত না। 

ছেলেবেল। কামিনী যাহাদের সহিত খেল! করিয়াছে, তাহারা 
এখন বড় হইয়াছে। কেহ ছেলের মা হইয়াছে, কেহ স্বামীগৃহে 
একমাত্র গৃহিণী হইয়াছে, অনেকেই এখন শ্বশুরবাড়ী। আগে আগে 
কেহ অনেক দিনের পর শ্বশুর বাঁড়ী হইতে আসিয়াছে শুনিলে, 
কামিনী তাহাদিগকে দেখিতে যাইত। কিন্তু তাহার! কামিনীর 
ছঃথে ছুঃখ করিত না। কেবল আপনাদের কথা কহিয়াই সময় 
কাটাইত। তাহাদের স্বামী কেমন, তাহাদিগকে কত ভালবাসে, কত 
গহন দিয়াছে, কত আদর করে-_সেই সব কথাতেই তাহাদের সময় 
কুলাইত না, তাহারা! অভাগিনীর জন্য ছুই দণ্ড ছুঃখ করিবে কখন? 
নিঃশবে বালিকা সে স্থান হইতে চলিয়া আসিত। 

গৃহে আসিয়া বালিকা কত ভাবিত, আর ছুই চক্ষের জলে 
মুখখানি ভাসিয় যাইত। "বালিকা তাবিত, সবাই স্বামীর কথ! কয়, 
সবাই স্বামীর আদরের কথা বলে, আমি কেন বলিতে পাই না? 
স্বামী কেমন! স্বামীর আদর কেমন! একটী দিনের জন্যও আমি 
কেন তাহা দেখিলাম না? সবাই দেখে, আমি কেন দেখিতে পাই 
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ন!! শুনিয়াছি, স্বামী স্ত্রীর দেবতা, আমি এ বয়সে কি পাপ করিয়াছি 
যে সে দেবতার পূজা করিতে পাইব না! বালিক! নীরবে, উচ্ছসিতহৃদয়ে 
নিতৃতে বসিয়া! একা ভাঁবিত, আর দরদরিত ধারায় চক্ষে জল ছুই 
গণ্ড বহিয়া বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিত। 
*. তাই কামিনী আর কাহারও কাছে যাইত না। সুখ হউক, দুঃখ 
হউক, বিমল! ভিন্ন আর কাহার9 কাছে কোন কথা বলিত না। 
দিনের মধ্যে একবার বিমল[কে ন। দেখিলে তাহার মন স্থির হহত ন1। 
বিমল। একটিবারের জন্যও কামিনীর সঙ্গে মন খুলিয়া কথা কহিতে 
না৷ পাইলে, গৃহে তিষ্টিতে পারিত না। কামিনীর কোন দিন আহার 
হইত. কোন দিন আহার হইত না। বিমল! সে সকল কথাই জানিত। 
সে প্রত্যহই কামিনীকে জিজ্ঞানা করিত, কি রান্না হইল। কামিনী যে 
দিন যাহা হইত বলিত, যে দিন কিছু ন| হইত, সে দিনও ভীড়াইয়া 
বলিত। কিন্ত বিমলার কাছে পে মিদ্বা কথা খাঁটত না। সে 
কামিনীর মুখ দেখিরাই বুঝিতে পারিত। সে নীচজাতীয়া, নিজে 
কিছুই খাওয়াইতে পারিত না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ শ্বাশুড়ী ননদকে 
লুকাইয়! কাপড়ে করিয়। চাউল, দ্াইল, কি তরকারি কামিনীর মাকে 
দিয়া আসিত। তার পর কামিনী খাইয়া! আমিলে, তাহাকে একটা 
পান সাজিয়। দিয়া, তবে আপনি খাইতে বসিত। 

থয ডুবিয়া আসিতেছে। অপরাহ্ন সূর্যের স্বর্ণকিরণ গাছের 
পাতায় পাতায় ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছে । নীচের রোদ পড়িয়। গিয়াছে। 
বিঙের ফুল ফুটিয়াছে। কামিনী ফিতা চিরুণী লইরা বিমলার নিকট 
চুল বাধিতে আসিয়াছে। কামিনী প্রাণান্তেও চুল বাধিতে চাহি 
না, এক ঢাল চুল--বড় অসেব্য হইলে জড়াইয়া রাখিত। কিন্তু মাত] 
তাহ! দেখিতে পারিতেন না । 'অভাগির্নার একটা মাত্র মেয়ে সন্ন্যাসিনী 
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সাজিয়া থাকে, ইহা মার প্রাণে সহিত না, ভাই মাতা! বিয়া কহিয়া ' 
না হয়, বকিয়া, মেয়েকে বিমলার কাছে টুল বাধিতে পাঠাইয়া দিতেন । 
বিমলাদের মেটে ঘর। তাহার দাঁওয়ায় মাদুর পাতিয়! বসিয়া বিমলা 
কামিনীর চুল বাঁধিয়া দ্িতেছে। এক রাশ চুল-_বিমলা৷ সামলাইতে 
পারিতেছে না। এদিক বাঁধিতে ওদিক থসিয়া পড়ে, আবার সে দিক 
জড়াইতে এ দিক ধসিয়া যায়। ফামলাইয়া বাধিতে বিমলা এক গ! 
ঘামিয়া ফেলিল। দেখিয়া! কামিনী খিল. খিল, করিয়৷ হাসিয়া উঠিল। 
বলিল-__“বৌ, তুই যে আমার মাঁথাট নিম্নে ভ'ট। খেলাতে বদলি!” 

বি। কি করি, বোন্‌ যে তোর ছুল! একি আমার সাধ্যি! 

কা। তোর চুল কাঁধবার জন্যে কি তবে দাদা রোজ রোজ ছুট ক'রে 
মজুর বরাদ্দ ক'রে দেয়। 

বি। মজুর কেন দেবে লা? 

কা। তবে কি দাদ! নিজে বেঁধে দেয়? 

বি। তুই যেমন নেকি,আজও ভাজ! মাছট উল্টে থেতে জানলিনে, 
একবার ঠাকুরজামাই এলে সৰ বুঝতে পারি। 

কামিনী রাগিল। বলিল--“যা» তবে আমি চুল বাধব না বল.ছি।” 

কামিনী রাগিয়! উঠিয়া যায়, বিমল! তাহাকে জোর করিয়া ধরিল। 
কামিনী বলিল--“আর কেন? হয়েছে তো !” 

বি। টাড়া একটু সি'দুর পরিয়ে দিই। 

বিমলা কোটি খুলিয়া চিরুণীর আগায় এক টিপ সি্দুর লইয়া 
কামিনীর কপালে পরাইয় দ্রিতে গেল। কামিনী তাহার হাত ধরিল। 
বলিল--"আর ও কেন, বোন্‌?” 

বি। ছিঃও কথ! বলিতে আছে কি? এএয়েন্্রী মেয়ে, সিঁদুর না 
গরিলে যে অকল্যাণ হয়। 


কুলীন কাহিনী । ১১৭ 


-্াীী্ীশীশীী্াীশীশীীক শা লাগত লিউ কিউ করি 


কামিনীর গল! ভার তার হইয়া আিল। বলিল, “আমার আবার 
কল্যাণ অকল্যাণ কি বো? চুল না বাঁধিলে মা শোনে না, তাই চুল 
বাধি, তার উপর আবার কাটা ঘায়ে সনের ছিটে কেন, দিদি ?” 

বিমলা কথা কহিতে পারিল না। অবাক্‌ হইয়৷ বালিকার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কা। বৌ, ও কৌটার সি'দূর কোটায় তুলিয়! রাখিয়া! দাও। যে 
রাবণের চিতা বুকের ভিতর অহর্নিশি ধু ধু করিয়া জলিতেছে, আর 
সি'তের উপর সে চিত! জালিয়! কি হইবে, বোন্‌ ?” 

শুনিতে শুনিতে বিমলার দুটা চক্ষু জলে পুরিয়া! আসিল, কামিনীর 
গলা জড়াইয় বিমল! কীদিতে লাগিল । 

বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ছাপাইয়! উঠিয়াছিল, আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। কাদিতে কীদিতে কামিনী .বলিল--"আমি অভাগিনী, 
আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমার জন্তে তুমি কেন কাদিবে ভাই 1 

বিমলা শুনিল না, তেমনি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন কামিনী 
তাহার চক্ষের জল মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল--"ছিঃ বৌ। কীদিও 'ন1। 
আমার আর কেহ নাই, তুমি কাদিলে আর কার কাছে যাৰ !” 

অবাক্‌ হইয়৷ বিমল! একবার কামিনীর প্রতি চাহিল। ধীরে ধীরে 
চক্ষের জল মুছাইয়। দিয়া, তাহার মুখচুম্বন করিল পরছঃখকাতরের হৃদয় 
পর ছুঃখের কথা বুঝিল। তাই বিমলা। কামিনীর মুখচুম্বন করিল। 

কামিনী বলিল--“বৌ 1” 


বি। কেন, ঠাকুরঝি ! রং 
কা) সন্ধ্যা হ'লো, চল কাপড় কাচিতে যাই। 
, বি। চলযাই। " । 


তখন হুইজনে উঠিয়া ধীরে ধীরে কাপড় কাচিতে গমন করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


“ঠাকুরঝি !” 

বেল ছুটে কি আড়াইটে, বিমল! আসিয়। কামিনীকে ডাকিল। 

কামিনী তখন আহারের পর ঘাটে এ'টে। বাসন মাজিতে গিগাছিল। 
বিমলার সাড়। পাইয়! তাড়াতাড়ি আঙ্দিতে আসিতে পথ হইতে জিজ্ঞা- 
মিল -"কে--বৌ ?” 

বি। হালো। 

কা। এখন কেন লা? 

বি। শোন্বলি। একবার আমাদের বাড়ী আয়। 

কামিনী বাসনগুলি ঘরে তুলিয়। মাকে বলিয়া বিমলার সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ী গেল। 

পথে আসিতে আসিতে অনেক কথা হইল। বিমলার্দের বাড়ী 
পৌছিয়। কমিনী একবার বাহিরে উ“কি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া 
বলিল--ও মা, দাদা বাড়ী নেই, তাই বুঝি এক] থাকৃতে ন| পেরে 
আমায় ডাকৃতে গিয়েছিলি |” 

বিমলা ঈষদ্ধাস্যে বলিল--দতাই যদি হবে, তবে তোমায় ডাকৃৰ 
কেন? সেদবকার হলে ঠাকুরজামাহকে ডেকে আতন্তেম।” 

কমিনীও তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল-_“তবেই হয়েছে। ত 
হলেই তোমার দোক1 থাকার সাধ মিটেছে।” 

বি। কেন, তুমি কি ছোড়ে দেবে না? 

কা। পেলে তো৷। বলে-_ 

আপনি পায় না ঘোল খেতে । 
পরকে বলে ছুধ নে যেতে ॥ 





কুলীন কাহিনী। ১১৯ 


বি।' আচ্ছা, ঠাকুর-ঝি; সত্য সত্য কি তুমি ঠাকুরজামাইকে দেখ 
নাই ? 

কা। দূর! তা কেন; দেখেছি বৈ কি। 

বি। কবে? 

কা। কেন, দেই বিয়ের রাত্রে । 

বলিতে বলিতে কামিনীর চক্ষু দুটা জলে পুরিয়৷ আসিল। তাহা 
দেখিয়া বিমল! মনে মনে আপনাকে আপনি গালি দিল। তার পর 
আগ্রহপুণণ কণ্ঠে বলিল--"ঠাকুর ঝি, একট! কথ! বলবো, রাখবে ?” 

কা। তোমার কথা রাখবেনা, এমন কি কথা! বৌ? 

বি। দেখ, অনেক দূর থেকে তোমার দাদাকে দিয়া একট! অযুধ 
আনিয়েছি। সেই জন্যই তোমায় ডেকেছি। অধুধের গুণ বড় চমত- 
কার--যে দিন ধারণ কর্বে সেই দিন বেখানেই থাক, স্বামীকে আস্তে 
হবেই হবে। আয় ! ঠাকুর-ঝি, অধুধটা পরাইয়। দিই” 

বিমল! ওষধ পরাইয়া দিতে গেল। কামিনী পরিতে চাহে না, 
বলিল-_“দূর ! অযুধ বাঁধিয়া! আবার স্বামী-সোহাগী হব কি লা?” 

বিমল! মনে মনে ভাবিল “ত্য, আশ্বিন মাসের হুর্গ। প্রতিমার ন্যায় 
যার বূপ, সেই রূপের উপরে যার এই অসাধারণ গুণ, সে আবার কেন 
ওষব পরিয়! স্বামীসোহাগী হইতে যাইবে? কিছ্ু”-বিমলা আবার 
ভাবিল,_“কিস্ত, সকলি বিধাতার লিপি। বিধাত| কিসে কি করেন 
কে জানে ?” 

বিমল বুলিল--“তা৷ হৌক না, ঠাকুর ঝি, এতো আর গায়ে 
কামড়াবে না, আয় বাঁধিয়া! দিই ।” | 

অগত্যা কামিনী আর কিছু বলিস না। বিমলার আগ্রহ দেখিয়া 
হাত বাড়াইয়। দিল। বীরে ধীরে বিমল] হাতে সেই ওষধ বাধিয়া দিল । 





১২০ পঞ্চবটা। 


বাধিয়। দিতে দিতে বিমল! বলিল__“ম| কানী করেন, আল রাত্রেই 
ঠাকুরজামাই এসে পড়েন ।” 

কামিনী একটু হাসিয়া বলিল_-”কেন, আনু দাঁদা ঘরে আসিবে না, 
বলিয়৷ গিয়াছে না কি?” 

বি। হাল ই, একবার এলে, দেখতে পাই, কেমন তুই ছেড়ে 
দিস্‌। 

কা। মাইরি বল.চি, বৌ, এলে আগে তোর ঘরে পাঠিয়ে দেব। 

বি। তবে বুঝি, তুই আমার ঠাকুরবজামাইকে ভাল বাসিম্নে। ই! 
ঠাকুর-ঝি, ঠাকুরজামাই ন! কি বড় কাল? 
.  কুক্ষণে বিমলা এ কথা পাড়িয়াছিল। কামিনী কোন কথ! কহিল না। 
সব সময়ে সব বিষয়ে বুঝিয়। চল! যায় না। বিমলা আবার রসিকতা 
ধরিল। বলিল--”শুনিছি, তিনি নাকি, দেখতে বড় কছৃষ্যি!'» 

এইবার কামিনী কথা কহিল। বলিল-_“ছিঃ, অমন কথ! মুখে 
আনিতে নাই। তিনি স্থুরূপ হউন, কুরূপ হউন, তিনি আমার স্বামী । 
আমি তাহার, দাহরী। দাসী হইয়া তাহার রূপের বিচার করিবার আমি 
কে? “যে যা বলে বলুক, সেই আমার রূপের শেখর, আমার অন্য 
রূপে কাজকি বৌ? আমি একদিনের জন্যও কেন সে রূপ চক্ষু 
ভরিয়। দেখিতে পাইলাম্‌ না|?» 

বিমল! অপ্রতিভ হইল। সে অন্তরে অন্তরে বিশেষ শিক্ষ। পাইল। 
মনে মনে বুঝিল, এই বালিকাই সার্থক স্বামীর মর্ম জানিয়াছে। তখন 
উর্দমুখে, সজল-নয়নে, উচ্ছ,সিত হৃদয়ে বিমলা মনে মনে বলিল-_“হে 
হরি। কেন এমন করিলে? তোমার এ কি বিচার ঠাকুর! 
বিমল! স্বশ্বুদ্ধি, বিমলা স্ত্রীলোক, সে জানিত না যে, এ বিচার ভগ- 
বানের নয়; এ বিচার স্বার্থপর ধর্মহীন নৃশংস মানুষের ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বৈকাল বেলা দাওয়ায় বসিয়াবিধব! চরকা। কাটিতেছেন, পার্থ বসিয়। পা 
ছড়াইয়া কামিনী শলিত পাকাইতেছে, এমন সময় একজন ব্রাঙ্গণ 
আসিয়া! দরজায় উঁকি মারিল। “ও মা” বলিয়া জিত্‌ কাটিয়। মাথায় 
কাপড় দিয়া কামিনী দৌড়িয়। ঘরের ভিতর পলাইল। যেখানকার 
নেকড়া-_-যেখানকার শলিত! সবই সেইখানে পড়িয়া! রহিল। বৃদ্ধ! দ্বারের 
দিকে চাহিয়৷ অপ্রতিত হুইয়া৷ আছুড় মাথায় কাপড় টানিয়। দিলেন । 
চরকাঁর ঘেনর ঘেনর শব্দ বন্ধ হইল । তখন বুদ্ধ! উঠিয়। দরজার কাছে 
আপিয়া বলিলেন--“এস, বাবা, এস।” 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন না। সেই 
দরজার বাহির হইতেই বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলেন। বৃদ্ধা আশীর্বাদ 
করিয়া জিজ্ঞাসিলেন-__“ভাল আছ তো! বাবা ?” 

বলা বাহুল্য এ ব্রহ্মণ বৃদ্ধার জামাতা । 

জামাই বিশেষ কোন উত্তর দিলেন ন|। 

বৃদ্ধা তখন আবার অতি আগ্রহ সহকারে বলিল--প্বাহিরে কেন, 
ভিতরে এস।”। 

জামাই নড়ে ন|। 

বৃদ্ধা। কতদূর হতে আসচে৷। আহা মুখখানি শুকৃয়ে গেছে, 
এস, বাবা, হাত পা ধুয়ে বসবে এস। 

জামাই নড়ে না। 

বৃদ্ধা। অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবা ! . 

এবার জামাই কথা কছিল। বলিল-_“মর্ষ ঢাদ|-ভিতরে যাইব 
আমাদের মর্যাদা কৈ?” 

১৬ 


১২২ পঞ্চবরটা 


বৃদ্ধার মাথায় আকাশ ভার্গিয়া পড়িল। হতভাগিনী এতক্ষণ 
ভাবিতেছিল, আহা ঘরে কিছু নাই, কি দিয়া ভাত দিব। বিধাত। 
এমনি পোড়াকপাল করিয়াছেন যে একদিনের জন্য জামাইটী আসিয়া- 
ছেন তাহার পাতে ভাত দিবার শক্তি নাই! তা, কামিনীকে বিমলাদের 
বাড়ী একবার পাঠিয়ে দেব, বিমল! শুনিলে অবশ্যই কিছু নাঁকিছু ভাল 
মন্দ সামগ্রী দিয়া যাবে। আবার ভাবিতেছিল, কোথায়ই ব1 শুইতে 
দিই? একখানি বৈ ঘর নাই-তাই কিসে ঘরের মধ্যে-ন! আছে 
বিছান। মাছুর, না আছে লেপ বালিশ! হা অদৃষ্ট ! যাঁর চারিদিকে 
চকমিলান দোতালা বাড়ী, সে কিন! আজ তার একমাত্র জামাইকে 
শোয়াইবার জনা স্থান খুঁজিয়। পায় নঁ। সে কথ! ভাবিতেও অভাগিনীর 
চক্ষে হুই বিন্দু জল দেখা! দিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বৃদ্ধা 
আবার ভাবিতেছিল, কতক্ষণে জামাইকে ছুটী খাওয়াইব, 
খাওয়াইয়। বসিয়। ছুই দণ্ড নিজের দুঃখের কথা বলিব। 
বৃদ্ধার নিজের জন্য কিসের ছুঃখ ! কিন্তু তাহার সেই মেয়েটা প্রাণের 
অধিক ধতনের ধন সেই মেয়েটা--সে যে অমন করিয়া মুখ শুকাইয়। 
মুখ গুকাইয়। বেড়ায়, মায়ের, প্রাণে তা কেমন করিয়! সহা হয়? বৃদ্ধ! 
জাবিতেছিল, আজ একবার কীদিয়৷ জামাইয়ের কাছে পেটের সকল 
কথা বলিব। জামাই কি গুনিবেন না, অমন সোণার প্রতিম! মেয়ে 
জামাই কি তাহার মুখের দিকে চাহিবেন না! বৃদ্ধা কত কি 
ভাবিতেছিল--ভাবিতে ভাবিতে মনে মনে কত আকাশে অট্রালিকা 
নিম্মাণ করিতেছিল, জামাইয়ের কথা গুনিয়। তাহার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গির,পঁড়িল । সহস! সুখে কথা! আসিল না। 

জামাই বলিলেন--”কি বলেন! সন্ধ্যা হইয়৷ আসিল, ইহার মধ্যে 
আমায় আরও ছুই এক জায়গায় বেড়াইতে হইবে । 


কুনীন কাহিনী ১২৩ 


* বৃদ্ধা। সে কি, বাবা, এখন কোথায় যাবে, রাত্রে এখানে 
থাকিবে না? 

জামাই হাসিল। হাসিয়৷ বলিল-_“থাকিব ন| কেন কিন্ত আপনি 
একবার উঠিয়া! বসিবার মর্যাদা দিতে পারিতেছেন না, রাত্রিবাসের 
মর্ধ্যাদ! দিতে পারিবেন কি 1” 

শুনিয়া বুদ্ধার' প্রাণ উড়িয়া গেল। বলিল,--“বাবা, আমি বড় 
ছুঃখিনী।” বৃদ্ধ কাদিয়৷ ফেলিল। 

জামাই বলিল-কাদেন কেন? আপনি ছঃখিনী যদি, তবে দুঃখ 
দিব না, আমি চলিলাম।” 

. ভয়ে বৃদ্ধার প্রাণ চমকিয়! উঠিল। কীদিতে কীদিতে অশ্রধিক্ত 
গুঙ্ধ মুখখানি তুলিয়। বৃদ্ধা বলিল-_ণরাগ ক'রে! না» বাবা । ভগবান্‌ 
আমায় বড় মেরেছেন,--আমার কিছু নেই।”” 

জামাই। কিছু নেই তো, কুলীন জামাই ক'রেছিলে কেন? 

বৃদ্ধার মরিয়। যাইতে ইচ্ছা করিল। মনে মনে বলিল--পপৃথিবী, 
তুমি দোফাক্‌ হও, আমি তোমার ভিতর প্রবেশ করি।” একবার 
মেয়ের সেই শু মুখ উদাস ভাব মনে পড়িল দুটা চক্ষু জলে ভাসিয়! 
গেল। বৃদ্ধা দাঁড়াইয়। ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হইতে উ“কি মারিয়! কামিনী এতক্ষণ সব দেখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার সেই আয়ত ইন্দীবরহুল্য পটোলচেরা চোক দুটা 
জলে ভাসিয়৷ আসিতেছিল। চক্ষের জলে বালিক। চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতেছিল, তাহার বুকের ভিতর দূপ, দুপ, করিয়। শব্দ হইতেছিল। 
সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল। বাঁলিক৷ 
আর স্থির হইপা ঈাড়াইতে পারিল না। ছুই হাঁতে মাথা টিগিয়া 
সেইখানে বসিয়! পড়িল। 


১২৪ পঞ্চবটী। 


“তবে, তুমি মেয়ে লই! থাক, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া 
জামাই তক্সি-তল্প! গুছাইলেন। যাইবার জন্য পিছন ফিরিলেন। 

কপাটের আড়াল দিয়া কামিনী ইহা দেখিল। বৃদ্ধা চক্ষে বন্ত 
দিয়া তখন সেখান হইতে সরিয়। গিয়াছিলেন। আর লজ্জা সরম 
থাকিল না। উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটিয়। গিয়া বালিকা স্বামীর পায় 
জড়াইয়। ধরিল। কীদিতে কীদিতে চক্ষের জলে নে ছুটী পা ভিজাইল। 
বিবশ-বিহ্বল হইয়া কীদিতে কীঙ্গিতে বলিল,_"দয় করিয়া আসি- 
য়া তো, একবার উঠিয়া এস, আমি একদিনের জন্যও এ পা ছুখানি 
সেবা করিতে পাই নাই ৮ 

কর্কশ স্বরে ব্রাঙ্গণ বলিল,_-“এর্মন কি ভাগ্য করিয়াছ যে আমার 
ন্যায় কুলীন স্বামীর পদসেবা করিতে পারিবে ?” 

কামিনী কাদিল। বলিল,_“আঁমি পোঁড়াকপালী, কিন্তু তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়! যাইও না।” 

ব্রাহ্মণ। স্ত্রীর কান্না দেখিয়৷ চলিলে, আমাদের কুলীনত্ব থাঁকিত 
না। তুমি কাদিলে আমি কি করিব? তোমার ম! টাঁক! দেন কৈ! 

“আমার মা বড় ছুঃখিনী।৮ কামিনী আর বলিতে পারিল ন!। 
কণ্ঠরোধ হইয়া আমিল। সেই পদতলে মাথা লুটাইয়া অজশ্রধারে 
কাদিতে লাগিল। বালিকার সে অবস্থা দেখিলে পাষাণও ভেজে, 
কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণের হৃদয় ভিজিল না। বলিল-_প্পা ছাড়িয়া দাও, 
আমি যাই।” 

ব্রাহ্মণ পা ছাড়াইয়! লইতে গেল। কামিনী তাহ! জড়াইয়া ধরিয়। 
বলিল--“একবার-_-একবার দাড়াও,আমি দেখি,কিছু পাঁই কি ন1।” 

বালিকা তখন জ্ঞান হারাইয়াছিল। * তাহার গায়ে যেন বিষের 
জ্বালা জলিতেছিল। প্রাণের ভিতরে যে সহস্র ক্ষত কে যেন তাহার 


কুলীন কাহিনী। ১২৫ 


মুখে মুখে লঙ্কা বাটিয়া দিয়াছিল। উন্মাদিনীর ন্যায় বালিকা ছুটিয়। 
বিমলাদের বাড়ি গেল। ছুটিয়া গিয়া তাহার কোলে মুখ লুকাইয়! 
কাদিতে লাগিল। টিগিয়! টিপিয়! কীপিয়া কাপিয়া সকল কথা৷ বলিতে 
বলিতে মেই বাঁলিক। বড় কান্না কীদিল। তখন বিমলাঁও কাদিল। 
কাদিতে কাদিতে উঠিয়। ঘরের ভিতর গেল। তার পর বাহিরে আসিয়৷ 
কামিনীর হাতে পাঁচটা টাক! গুঁজিয়। দিয়া বলিল--“যা, ঠাকুর-বি, 
আর দীড়াসনে, দেরি হইলে চলিয়। যাবে।” 

বালিক। কিছু বলিতে পারিল না । একবার সাশ্রুলোচনে বিহ্বল- 
দৃষ্টিতে বিমলার প্রতি চাহিল। দর দর করিয়া ছুই চক্ষের জল গড়াইয়! 
পড়িল। দেখিয়া! বিমলার কোমল হৃদয়খানি গলিয়! গেল। কামিনীর 
মুখখানি অচলে মুছাইয়া দিয় বলিল--“এই বেল! যাঁও। ওটাকা 
আমার বাপের বাড়ীর । 

কামিনী আসিয়া মার হাঁতে টাক! কয়টা দিল। মুহূর্তের জন্য 
বৃদ্ধ! স্বর্গ দেখিল। তখন ধীরে ধীরে সেই টাক! কয়টা জামাইয়ের 
হাতে দিল। তখনও জামাই সেই দরজার বাহিরে দীড়াইয়!। 

জামাই বলিল_-“ইহাতেই বলিতেছিলে, মা, এক রাত্রি থাকিতে । 
আমর! কানাই ছোটঠাকুরের সম্তান। দশ টাকার কম আমরা কোনও 
্বশুরবাড়ী পা ধুই না।” এই বলিয়। হাতের সেই পাঁচ টাক। ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিল। . 

বৃদ্ধা কীদিয়া উঠিল। বলিল--“বাবা!” 

জামাই শুনিল না। বলিল-_“অনরূক অনেকসময় নষ্ট করিয়াছি, 
এ কথা আগে বলিলেই হইত। আমি চলিলাম।” 

জামাই চলিয়া গেলেন। কপালে করাঘাত করিম অভাগিনী 
কাঁদিতে লাগিল। পু 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পষন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়! ঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া, বিমল! তাড়াতাড়ি করিয়। 

কামিনীদের বাড়ী গমন করিল। প্রথম সম্ভাষণে ঠাকুরজামাইয়ের 
সঙ্গে কিরপ আলাপ করিবে তাহ! মনে মনে ভাবিল। তাহার পর 
ঠাকুরঝিকে ঠাকুর জামাইয়ের পাশে বসাইয়। কি তামাসা করিবে 
তাহাও ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে হাঙন্গিতে হাসিতে বিমল! আসিয়! 
কামিনীর মাকে দেখিতে পাইল । দেখিক্কা বলিল-_“কৈ গো, .তোমার 
জামাইকে কোথায় লুকিয়ে রাখলে গো !” 

ঘত্ধী তখনও দরজায় বদিয়াছিল, তখনও চক্ষের জলে বুক 
সডাসিতেছিল। সন্ধ্যার আধারে বিমল1 তাহা! টের পায় নাই। 

কামিনীর মা ফুকারিয়। কাদিয়। উঠিল। বলিল--"মা, এমন 
কপাল কি করেছি যে আমার আবার সে দিন হুবে।” 

কাদিতে কীদিতে বৃদ্ধা মকল কথা বলিল। গশুনিয়! বিমলা কাদিল। 
তার অন্তরে বড়ই -আঘাত লাগিল। তখন, যেখানে দরজার পাশে 
অধোমুখে বসিয়! সাক্ষাৎ নিরাশার উদদাসমূর্তি সে বাঁলিক! নীরবে 
কীদিয়। চক্ষের জলে মাটী ভিজাইতেছিল, বিমলা সেইথানে গিয়! ধীরে 
ধীরে বসিয়৷ পড়িল। কামিনী তাহার গল! জড়াইয়৷ তাহার বুকের 
উপর মাথ| রাখিয়। অজশ্র ধারে কাদিতে লাগিল। বিমলাও কাদিল। 
ছুই জনের কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। কথ! তখন মুখে আসে 
না। ছুই জনে গলা ধরাধরি/করিয়া রোদন করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ পরে কামিনী বলিল--বৌ।” 

বিমলা। ঠাকুর-ঝি। 

কা। সব তো হ'লো, আর কেন বৌ? 
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বি। বালাই, ও কথা মুখে আনিতে নাই। বুড়ীর আর কে 
আছে, ঠাকুর-ঝি? 

কামনী অনেকক্ষণ নিস্তর্ধ হইয়া রহিল। চক্ষু মুছিয়া বলিল_ 
“মা কোথায় ?” 

বি। সেই দরজার পাশে বসিয়া! কীদিতেছেন। 

কা। চল, যাই দেখি। 

কাষিনী উঠিল। বিমল! বাড়ী গেল। তার পর রাজি হইল। 
সে রাত্রি পোহাইল, দ্রিন আসিল, আবার সে দিনও গেল। এইরূপে 
প্রায় এক সপ্তাহ কাটিল। সকল সময় এক রকমে কাটে না। সকল 
মময় সব সয় না। ভাবনায় চিন্তায় মনের কষ্টে--কামিনীর ম| জরে 
পড়িল। জর অল্প হইল, বৃদ্ধা সে জরকে জরজ্ঞান করিল না। 
তাহারই উপর ক্নান আহার ঘোল অন্বল সব চলিল। কেহ মান! 
করিলে বিধঝ| গুনিত না, বলিত, “আহা, মা, আমার আবার সে দিন 
কি হবে, কামিনীকে রাখিয়া কামিনীর ম! হইয়া মরিব? বৃদ্ধা সুবিধা 
পাইলে সব অত্যাচার করিত। ক্রমে জর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। বৃদ্ধা 
শয্যাগতা৷ হইয়া পড়িল। আহারের সঙ্গতি নাই--চিকিৎসা! হইবে 
কোথা হইতে? তাক বিধবা ওঁধধ খাইতে চাহিত না। কামিনী 
তাহার বিছানায় বসিয়! কাদিত। বৃদ্ধা বলিত--ভয় কি মা, আমার 
কি মরণ আছে, আবার সারিয়। উঠিব।৮ কামিনী কাদিত। আর 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়৷ মাতার সেবা! করিত। মাঝে মাঝে বিমলা 
আসিয়া দেখিত। জর বাড়িয়া উঠিল-বিকার ধরিল। শেষ অতাগী 
সকল জালা যন্ত্রণা এড়াইল। 

কামিনী একা। এই জনকোলাহলপুর্ণ বিশাল সংসার মধ্যে কামিনা 
এক। এ পৃথিবীতে অসংখ্য প্রাণী, অসংখ্য নর নারী, প্রতিনিনগত: 
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কতশত ঘটন৷ ঘটিতেছে, কত কার্যের তুমুল তরঙ্গ উঠিতেছে, যে দিকে 
তাকাও সেই দিকেই মানুষের পর মানুষ, কোলাহলের পর কোলাহল, 
-_এ পৃথিবীর মধ্যে এ বালিকা কেহই নহে।“ 'অনস্ত সমুদ্রসৈকতে 
এক বিন্দু বালুকণার স্তায় একধারে একল! পড়িয়া। কেহ 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করে না, কেহ মুখের দিকে চাহে না, দারূণ 
ছঃখে আহা! বলিয়! কেহ ছুট! সাত্বনার কথা বলে না। কেহ নাই-- 
কার কাছে যায়_-বালিক! সংসারের মধ্যে একটী আপনার জন খু'জিয় 
পার না। এক বিমলা-_ছুঃখের হছুঃখী, ব্যথার ব্যথী বিমলা-_বিমল! 
না থাকিলে বালিকার এতদিন কি হইত, তাই বালিক1 ভাবে। এ 
সংশয় রালিকার নিকট অরণ্য মাত্র । 

কাদিতে কীদিতে একদিন কামিনী ভাবিল,_-মরি না! কেন? 
যা হবার সব তে। হ'ল, আর বীচিয়া! কি স্তখ, এইবার মরি না! কেন? 
এ পোড়া প্রাণ আর কিসের জন্য? এ ছার দেহভার বহিয়া কি 
হইবে? যাহার জন্য দেহ মে তে৷ একবার ফিরিয়া চাহিল না, তবে 
এই বেল! গঙ্গার জলে এ দেহ বিসর্জন করি না কেন?” ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিতে লাগিল। আবার কামিনী 
ভাবিল--"্যদি মরিতেই হইল, তো! শুধু শুধু মরিব কেন? এত দিন 
ধাহার জন্য এ দেহ রাখিলাম, তাহাকে আর একবার না দেখিয়। এ 
দেহ কেন পরিত্যাগ করিব? একবার দেখিব। আমি অভাগী কখন 
চক্ষু ভরিয়া! সাধ মিটাইয়! .দেখিতে পাই নাই--এ প্রাণের সেই প্রাণ- 
সর্বস্বকে-না দেখিয়া এ প্রাণ কেন বাহির করিব? সেই পবিত্র পাদগন্প 
ভিন্ন এ প্রাণ পরিত্যাগের তেমন স্থান আর আছে কি?” কাঁদিতে 
কাদিতে চক্ষু মুছি়! বালিকা উঠিয়া বমিল। 
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দশটা বাজিয়াছে। বাহিরে 'চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া কুলীন ঠাকুর পৈতার 
গ্রন্থি দিতেছেন। দুরে বহুদিনের ভৃত্য রাম সেবক কলিকায় তামাকু 
সাজিয়! বাম হস্তে কলিক! ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে আগুনের মালা হইতে 
আগুন তুলিতেছে। বহির্দরজায় আসিয়৷ ডাক হরকরা হীঁকিল-- 
“কে আছ গো, একখান পত্র আছে ।” 

কলিকায় আগুন তুলিয়! ফু দিতে দিতে রামসেবক জিজ্ঞাস! করিল 
“কিসের পত্র গা, দাদাঠাকুর--নেমস্তন্নের পত্র না কি” 

কুলীন ঠাকুর বলিলেন--“আমি কেমন করে বলবো, তুইও 
যেখানে আমিও সেখানে, বেরিয়ে দ্যাথন| কি পত্র |” 

তাড়াতাড়ি কলিকায় ছুই দম্‌ মারিয়া গ্দাদাঠাকুর, খাও” 
বলিয়৷ কলিকা রাখিয়া রামসেবক বাহিরে গেল । হরকর! তাহার 
হাতে পত্র দিল। রামসেবক পড়িতে জানিত না, উলটিয়া পালটিয়া! 
পত্রথানি দেখিল। দেখিল, তাহা লাল কাগজে লেখা । দেখিয়! 
সে কি বুঝিল। সে এ রকম পত্র মাঝে মাঝে প্রায়ই আমিতে দেখিত। 
এ সম্বন্ধে তাহার একটা জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধই জন্মিয়াছিল। পত্রধানি 
দেখিয়। হৃষ্চিত্তে রামসেবক আসিয়া! তাহা দাদাঠাকুরের হাতে দিল । 

ব্রাহ্মণ পৈতার গ্রন্থি রাখিয়া, স্থৃত! মাথায় জড়াইয়া, পত্রখানি 
পড়িতে আরম্ত করিলেন। পত্রে লেখ! ছিল-_ 

নমস্কার! নিবেদন-- 

অনেক দিব আপনার সংবাদ না পাইয়া বড় ভাবিত আছি,একবার 
দর্শন দ্রিলে চরিতার্থ হইব। সম্প্রতি আমার ভর্মী শ্রীমতী মধুমতীর 


পুত্রটী মাট মাসে পড়িয়াছে । আগামী রবিবার তাহার শুভ অন্নপ্রাশন দিব 
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মনে করিয়াছি। আপনি তাহার পিতা, আপনি নহিলে কে নান্দীমুখ 
করিবে ?--অতএব আপনি অনুগ্রহ করিয়। আগামী পরশ্ব এ বাটাতে 
অধশ্য অবশ্য আসিবেন। আমরা আপনার' পায়ের ধুলার প্রত্যাশায় 
রহিলাম। কিমধিকমিতি। 
শ্রী--(সাং ছর্গাপুর ) 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন -_“রামসেবক, যাহা ভাবিতেছিলে, 
তাহাই ।'” 

রাম । কি, দাদাঠাকুর, নেমন্তক্ন না কি? 

ব্রা। আর দেখ কি, তন্গি বাধ ॥ 

রাম। আজই? 
ব্রা। আজই। কিস্ত-- 

রাম। আবার কিন্ত কি দাদাঠাকুর ! 

ব্রা। কিন্ত, হুর্গাপুর হইতে পত্র আসিয়াছে-_ছুর্গীপুরে আমি বিয়ে 
কলেম কবে? 

রাম। মনে ক'রে দেখ ন|। 

ব্রা। মনে তে। পড়ে না।--একবার খাতাখান। নিয়ে আয় 
দেখি। 

গণনা করিয়। দেখিলে, ব্রাহ্মণের বিবাহ সংখ্য। প্রায় এক শত পার 
হয়। ক্ষুদ্র ম্মরণশক্তিতে সব বিয়ের কথা মনে থাকিত না) তাই 
ব্রাহ্মণের কোথায় কবে বিবাহ হইল, তাহার একটা তালিক! থাকিত। 
সেই তালিকা দেখিয়া .প্রয়োজনমত শ্বশুরালয়ে গমন করিতেন। 
কোথায় কোন্‌ বিবাহ হইয়াছে তাহ স্মরণ ন| হইলে সেই তালিকা 
দেখিয়া স্মরণ করিতেন। রামসেবক দেই তালিকার থাতাথানি 
আনিয়া! দিল। 
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_ত্রাঙ্ষণ এক এক করিয়া সেই তালিক! দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে ছূর্গীপুরের ঠিকানা মিলিল। ঠিকানার সহিত 
নামটাও মিলিয়া গেল। আঁর ভাবনার বিষয় কি? ব্রাহ্মণ বলিলেন 
“রামসেবক, হইয়াছে। খাতায় ছুর্গাপুর পাওয়া গিয়াছে। আজ ছয় 
বৎসর হুইল, এখানে বিবাহ করি। তারপর, সেই বিবাহ রাত্রির পর . 
এ পর্যান্ত আর সেদিকে যাওয়! হয় নাই। তাই, নামটা মনে পড়িয়াও 
পড়িতেছিল না।” 

শুনিয়া! রামসেবক বলিল--প্দাদাঠাকুর! একটা কথা ব'ধ্বো ?” 

ব্রা। কি, রামসেবক ? 

রাম। বলি, আপনিই ঝলছেন বিয়ে করেছেন আজ ছ' 
বছর, বিয়ে করেও আর একবারের জন্য সে মুখো হন নাই, 
তবে যে আজ সেঙ্গে-গুজে ছেলের ভাত দিতে যাবেন, এ কেমন 
কথা হলো, দাদাঠাকুর 1” 

ব্রাহ্মণ একটু হাদিলেন। বলিলেন, “এই--এই কথা 1 

রাম। তাত! আপনাদের কুলীনের ঘরে-- 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া উঠিল। বলিল--“ইা, রাঁমসেবক, আমাদের কুলীনের * 
ঘরে এ সব বড় আশ্চর্যের কথা নয়। আমি তে! অন্নপ্রাশনের সময়; 
আমার পুত্রের সম্বাদ পাইয়াছি। আমার পিতার মুখে শুনিয়াছি,। 
আমার জন্ম সম্বাদ তিনি আমর পৈতার সময় পাইয়|ছিলেন।” 

শুনিয়া রামসেবক অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল--“দাদাঠাকুর, 
আমর! চাষাভৃষো লোক, কুলটুলের ধারও ,আমর! ধারি না। কিন্ত 
বাদলার মা একদিন দুপুরবেলা এক্ল! পরাণ মল্লিকের বাড়ি ছুধ দিতে 
গিয়েছিল তাই দেখে আমি তার মুখে তিন লাখি মেরেছিলেম, আহা! 
দেও সেই দুঃখে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল ।” 


১৩২ পঞ্চবটী। 


রামসেবকের ছেলের নাম বাদল। সে বড় বাদল! বৃষ্টির দিন 
হইয়াছিল। 
*. ব্রাহ্মণ গন্তীরভাঁবে বলিলেন, “রাঁমসেকক, তোমর। আর আমরা-_ 
কথা ঢের স্বতন্ত্র ।” 

রাম। তা হবে। এঁষে বলে “দেবতার বেল! লীলে খেলা, 
পাপ লিখেছে মান্ষের বেলা”-__তা বড় মিছে নয়। 

্রাহ্মণ হাসিয়া! বলিলেন-_-"তাও আর বলিতে । কথায়ই আছে, 
বামন শূদ্র তফাৎ 1” 

রাম। তবে, নাকি, দাদাঠাকু, তোমাদের বামনদের সমাজের 
আরও আটাআটি? 

ব্রা। তানা তো কি? কিস্তআমরা আরকি যে সে মড়িপোড়া 
বামন! কার সাধ্য আমাদের উপর একট! কথা কর £ সমাজ কাদের 
নিয়া? আমরাই তে৷ সমাজের হ্র্ভা কর্তা। আমর! যার জাতি রাখি, 
তারির জাতি থাকে ; যার জাতি না রাখি, তার জাতি অধঃপাতে যায়। 
আমর কানাই ছোট ঠাকুরের সন্তান আমরা যেখানে পা ধুই,অনেক বামুনে 
সেখানে মাথা পাতিতে পারে না। বামন হলেই হ'লো না, রামসেবক। 
দেখনি কি, দলাদলি বাধিলে আমরাই তার মীমাংসাকর্তা, সভায় মালা- 
চন্দনের তাগ আগে আমাদের পাওনা,পড্ক্তিভোজনে আমাদের টালিয়া 
কার সাধ্য অন্যের পাতে মাছের মুড়া দেয়? তুমি অত কথা বুঝিবে 
না, রামর্ৰক, বল্লাল না বুঝিয়। কি আমাদের এতবড় মাঁন দিয়!. 
গিয়াছেন !” এ 

বাস্তবিক, রামমেবক অত কথা৷ মোটা বুদ্ধিতে বুঝিয়৷ উঠিতে 
গারিল না। কিন্তু কথাট! তার ভাল লাগিল না। দে মনে মনে 
ঝলিল--“তোমার বল্লালের বাপ নির্বংশ যাক” 


অফম পরিচ্ছেদ । 


কালিনী বড় প্রকাণ্ড দীঘি। উ*চু উ“চু পাড়, সেই পাড়ের* উপর 
বড় ঝড় গাছ। চারি ধারে চারিটী সানবীধান ঘাট--ঘাটের পাশে 
পাশে শিবমন্দির । সেই শিবমন্দিরের সম্ুখেই নানাবিধ ফুলগাছ - প্রথম 
ছোট ছোট-_যু'ই, মল্লিকা, গন্ধরাজ, গোলাপ; তার পর বড় বড়-- 
চাপা» বক, বকুল, অশোক । ডালে ভালে অসংখ্য পাতা, পাতায় পাতায় 
ঘন ছায়া। ছুই প্রহরের সময়েও ঘাটে বড় রোদ পড়িতে পারিত না। 
সেই ছায়াতলে রৌদ্রতাপিত অনেক লোক শুইয়! বা বপিয়৷ থাকিতত। 
কালিন্দীর কাল জল। সেই জলে অনেক মাছ খেলা করিয়! নেড়াইত) 
অনেকে সথ করিয়! থৈ মুড়ি ফেলিয়া! মাছের খেল! দেখিত। 

তখনও স্্ধ। ডুবিয়া আসে নাই, তখনও একেবারে রোদ পুড়ে নাই, 
বাবুবেশধারী কতকগুলি যুবক ঘাটের রাণায় বসিয়া ড়" ছড়াইয়া 
মাছের খেল! দেখিতেছিলেন। থাকিয়! থাকি দর বাঁধিয়া ঝাঁকে 
ঝাঁকে মাছগুলি ভাসিতেছিল, থাকিয়। থাকিয়! মুড়ি মুখে করিয়া দলে 
দূলে ডুবিতেছিল, কোনটা দুরে একলা একপাশে ভাটা উঠিতেছিল। 
কোনট। বা একটু ভাপিয়!' লেজ নাড়িয়া জল ছিটাইয়! ভূবিতেছিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া যুবকের মাছের খেলা দেঞ্িলেন। রোদ পড়িয়! 
আসিল। তীহারা উপরে উঠিলেন। উপরে উঠিবামাত্র একজন 
থমকিয় দাড়াইয়৷ সঙ্গীদের বলিলেন-__-“দ্রেখ দেখ ।” সকলে এক সঙ্গে 
চাহিয়া দেখিল। পা! নড়ে না । দেখিল; চাঁপা গাছের ছায়ায় শুইয়া 
এক মোহিনীমৃত্তি। উপরে গাছের প্রর্তি শাখায় অসংখ্য ফুল ফুটিয়! 
রহিয়াছে; কিন্ত নীচে *বে কুন্ুমময়ী মূর্তি শুইয়া, তাহার কান্তির কাছে 
সে ফুলের বর্ণ কিসের? তবু সে দেহ আতপতাঁপে--ততোধিক মনের 
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তাপে শুকাইয়া গিয়াছে। বালিকা! ছায়া দেখিয়া শুইয়াছিল, তার পর 
ধায় ক্লান্তিতে সেই মাটার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিপ। মাটীার উপর 
শুইয়াই সেই দেহের কত রূপ! নিদ্রাকালীন' সে সুন্দর মুখখানি 
যেন আরও কত শ্রী ধারণ করিয়াছে। নিবিড় কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসে 
উড়িয়া উড়িয়া মুখের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, ঈষৎ প্রোস্তিন্ 
অধরৌষ্টের মধ্যে দিয়া তুষারধবল দস্তগুলি যেন মুক্তাশ্রেণীর ন্যায় 
শোভ| পাইতেছে। সে রূপ দেখিলে কি নয়ন ফিরে? কিন্তু সকলের 
দৃষ্টি সমান নহে। কারও দৃষ্টিতে স্থধা ঝরে, কারও দৃষ্টিতে গরল 
উগারে। লালসাময়ী গরল দৃষ্টিতে অবাঁক্‌ হইয়া দীড়াইয়৷ তাহার! 
সেই নিসর্গহুন্দর রূপ দেখিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে তাহার! পরম্পরে যে সব ভাষায় কথা কহিতে 
লাগিল তাহা, হে কলুধিতদৃষ্টি, ভদ্রকুলতিলক বাবুগণ, আমায় মাপ 
করিও, আমি লিখিয়! উঠিতে পারিতেছি না। সে তোমাদের ভাষা, 
তোমাদেরই থাক্‌, এ ক্ষুদ্র লেখকাধম তাহা! লিখিতে অক্ষম । 

একঞন বলিল-_-“জাগাব 1 

দে কথার উত্তরে আর একজন কি বলিল। কথাটা বড়ই রসের 
বটে। তাহ! শুনিবামাত্র সকলে হে! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ঘুমস্ত বালিকা ধড়মড় কয়িয়া উঠিয়! বদিল। ভয়ে বালিকা আড়ষ্ট 
হুইয়া গেল। তাহার বুকের ভিতর গুরগুর করিতে লাগিল। 
ব্যাধভীত। হরিণীর ন্যায় বালিক। আকুল হইয়! পড়িল। 

অতি কদর্ধ্য সম্বোধন করিয়৷ একজন তাহার হাত ধরিতে গেল। 
বালিক! লাফাইয়৷ দুরে গিয়া দীড়াইল। ভয়ে তাঁহার কান্না আঙিল। 
সন্্রলনয়নে যুক্তকরে তাহাদের প্রতি চাহিথা বলিল_-“ দোহাই 
তোমাদের--তোমর! আমার ধন্মের বাপ।” 
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শুনিয়াছি, বাঁপ বলিলে ভূতে ধরে না; কিন্তু একে জ্যান্ত তায় 
ভদ্র ভূতের দল সে কথায় কিছু মাত্র টলিল না। যে নরাধম হাত 
ধরিতে গিয়াছিল সে আবার একটা কুৎসিৎ কথা উচ্চারণ করিল। 
তাহ! শুনিয়া আর আর সকলে উচ্চহাস্য করিল। 

ভয়ে বালিকার অন্তরায্মা কাপিয়া উঠিল। দেহের এক সের রক্ত 
কে যেন শুধিয়া লইল। সেইক্ষণে তাহার মরিয়! যাইতে ইচ্ছা হইল। 
একবার উদ্ধমুখে কীদিতে কাদিতে বলিল--“হে হরি, দয়াময়, দয়! 
করিয়। দাসীকে এ বিপদে রক্ষা কর।” 

তখন সকলে মিলিয়া চারিদিকে বেড়িয়৷ বালিকাকে ধরিতে গেল। 
এমন সময়ে কলসী কাঁকে সারি সারি কতকগুলি স্ত্রীলোক জল লইতে 
সেই ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। ভগ্োদ্যম হইয়া, ব্যথিত-ৃদয়ে 
যে যেখান দিয়! পাঁরিল, লাফাইয়! যুবকেরা পলাইয়া গেল। 

রমণীরা সেই ঘাটের উপর আসিলেন। তখনও বালিকা সেইভাবে 
সেইখানে ধ্ীড়াইয়া। তাহাকে দেখিক্! একটা ছোট মেয়ে বলিল__ 
“বামন দিদি, দেখ, গাছতলার দিকে চেয়ে দেখ ।, 

বামন দিদি বলিলেন-_-“দেখলি নে ছোঁড়া গুলে! সব পালিয়ে গেল। 
মরণ আর কি, কালামুখা ধিক্জীবনীদের দিন ছুপুরেও লজ্জা সরম 
নেই 

“না দিদি, ও বুঝি তেমন লোক নয়। আহা দেখ, কীদ্‌চে।” 

“তুই চল ওসব কান্না ঢের জানি ।--এখনও হ'য়েছে কি-বলে-_ 

"আগে ন! বুঝিলে বাছ। যৌবনের ভরে, 
পশ্চাঁৎ কাঁদিতে হবে অজ ঝোরঝরে।” 
অন্ত একজন বলিল₹-ণকন্ত, বপ দেখেছে ? 
'অমন রূপের গলায় দড়ি!” 
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আর একজন বলিল--'যেন ভাল মানুষ ব'লে বোধ হচ্চে, ডেকে 
জিজ্ঞাসা ক'র্বো % 

এইবার বামনদিদি রাগিয়া উঠিলেন। তর্জন করিয়৷ বলিলেন 
ণচল,, দেখি, ছুণড়িরে বাড়ি! আমর! ভদ্রলোকের ঘরে গৃহস্থের 
মেয়ের ওমব লোকের সঙ্গে কথা কহ। কি র্য1?” - 

বামনদিদির রাগ দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিতে পারি না। 
জল লইয়। ধীরে ধীরে সকলে চলিয়া গেল। 

নীরবে মাঁটাপানে চাহি দাড়ায়! ধড়াইয়৷ বালিকা সব শুনিল। 
যত পারিল, অজশ্রধারে কাদিল। তাঁর পর খন দেখিল, আর কেহ 
€তাথাও নাই, মনে মনে ভাবিল, “এই তে| বেশ সময়__দীঘির অগাধ 
জল--এই জলে ডুবি না কেন? আরও বীচিলে না জানি কপালে 
আরও কি ঘটিবে, এই বেল! মরি না কেন?” আবার ভাবিল-_ 
“একদিন যাহা ভাবিয়া মরি নাই, আজই বাঁ মরি কেন? মরিবার 
হইলে, সেই দিন মরিলেই তো সব চুকিয়া যাইত। কিন্তু, সেদিন সে 

£খেও ঘখন মরি নাই, তখন আজ কেন মরিব,1 যে মুখখানি দেখি- 

বার জন্য পথে পথে বেড়াইতেছি, সে.মুখখানি না দেখিলে এ প্রাণ 
কেমন করিয়া বাহির হইবে? কিন্তু আর কি তা হবে?"__বাঁণিকা 
আর ভাবিতে পারিল না। চক্ষের জলে বুক তাসিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার স্তরে স্তরে নামিতে লাগিল। বালিকার আরও 
যেন ভয় বাড়িল।-_"এ রাত্রে কোথায় যাইব? এ সংসার মধ্যে 
অভাগিনীর স্থান কোথায় আছে? যেখানেই যাই, সেখানেই এ বূপ-_ 
রূপ--রূপ। ছাই রূপ! হে বিধাত! ছুঃখিনী করিলে তো অভাগিনীকে 
যৎকুৎসিত| করিলে না কেন? বালিকা! আবান্স কীদিল। কীাদিতে 
কাদিতে বালিকা উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


কিশোরীমোহন বাবু কায়স্থ ক কি জাতি কেহ তাহা বলিয়া উঠিতে 
পারে না। তিনি তাহার নামের শেষে লেখেন-_দাস। সেই "্দাস” 
শব্দটী দেখিয়া! অনেকে অনেক কথ! আচার্জীচি করে, কিন্তু ফুটিয়া 
কেহ কিছু বলিতে পারে না। কিশোরীমোহন বাবু বড়লোক-_ 
মুন্সেফ শীঘ্রই সদরাল! হইবার সম্তাবনা-তিনি যে জাতি হউন 
সকলেই তাহার অনুগ্রহপ্রার্থী, সুতরাং কে কি বলিবে? অনেক 
্থার্তবাগীশ লুকাইয়া তাহার বাড়ি জলপান করিয়া থাকেন! তাহার 
দক্ষিণার বন্দোবস্তটা বড়ই পরিপ1টা। 

ইংরাজপছন্দ চৌব্।রাগ্ডা বাড়ী। সঞ্ধ্।র পর তাহার গাড়িবারাণ্ডার 
ছাদে বসিয়া! বাড়ীর অনেকগুলি স্ত্রীলোক । প্র5ও গ্রীষ্মের শমতা 
জন্য বাতাস সেবন করিতেছে । সকলের মধ্যে বসিয়া বর্ধায়সী প্রাচানা 
কিশোরীবাবুর মাতা। বুড়ী পা ছড়াইয়। গা খুলিয়। বসিয়া আছে, 
আর পিঠের উপর পড়িয়৷ পাঁচ বৎসরের নাতিনী মাথার বেতো চুল 
ট।নিয়। দিতেছে । মাঝে .মাঝে নানা গল্প, ও হাস্যপরিহাস 
চলিতেছে । পিছন হইতে কে ড।কিল--“ণিন্লি মা ওখানে আছ গ| 2” 

বুড়ী বলিবেন-_-“কে--ঠাপা ?” 

চাপ! বাড়ীর দাসী । 

টাপা বলিল--“একজন বাম্নের মেয়ে রাধুনি রাথ্বেশ বলেছিলেন 
যে, রাখ্বেন কি ?' 

গিনী। কৈ, ত। পাই কৈ? তোর সঞ্জানে আছে? 

চাপা । এই, মা, এই মেয়েটী থাকৃতে চাহিতেছেন। আহা, 
দিবিব মেয়ে। 

১৮ 


১৩৮ পঞ্চবটী। 


গিন্ী চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন-_-“তাইত! আহা দিবি 
মেয়েই বটে । তা, বসো, মা, বসো ।” 

“হেটমুখে নীরবে একটী সপ্ুদশবর্ধীয়।' বালিকা দীড়াইয়াছিল। 
ৰাঁলিক। জড়সড় হইয়। একধারে বসিল। 

বালিকাকে দেখিয়! গিন্নীর দয়া হইল। বলিলেন--“তা» তুমি সব 
কাজ কর্ম কি পারবে গা ?” 

বালিক1 নত্রস্বরে উত্তর করিল-__““পার্বো ৮ 

দেখিতে দেখিতে বাড়ীর যে মেখানে ছিল সেইখানে আসিয়া যুটিল। 
তাহাদের মধ্যে যাহার রূপবতী বলিয়া একটু গৌরব আছে, তিনি 
রালিকাকে দেখিয়া মুখ সিটকাইয়৷ উঠিলেন। সকলেই আসিয়৷ এক- 
বাক্যে বলিল_-“তাইত গা, এমন বগ তো! দেখিনি ।” 

রূপের কথ। শুনিয়! বালিকার প্রাণে ভয় হইল। আবার পোঁড়। 
রূপ! 

তখন একেবারে চারিদিক হইতে সকলে নান! প্রশ্ন আরম্ত করিল। 
কেহ বলিল--”তোমরা কি বামন গ1?” কেহ বলিল--"তোমার বাড়ী 
কোথায় গা ?” কেহ বলিল-“তোমার আর কে আছে গ1?”” যে 
বালিকার অতি নিকটে ছিল, সে বলিল--“ই1 গা, তোমার দেখছি 
পরণে শাড়ী, হাতে নোয়া_তুমি কি এয়েন্্রী ?” 

বালিক। এ সকল কথার কি উত্তর দিবে ভাঁবিয়! পাইল না, তাহার 
প্রাণের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। কাতর মুখখানি তুলিয়া 
একবার বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিল। অমনি ছুটী চক্ষের জল গড়াইয়! 
মুখখানি ভাসিয়। গেল। দেখিয়। বৃদ্ধার দয়া হইল। সকলকে 
বলিলেন_-”তোর এখন 1 বাছা, এর পর চের সময় আছে, তখন 
পরিচয় নিস্‌।”” 


কুলীন কাহিনী । ১৩৯ 


কেহ বুঝিল, কেহ বুঝিল না) সকলে যে যাঁর কাজে চলিয়া গেল। 

বালিক! হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল 
ঁ রি ছি ঁ নঁ 

এক বৎসর কাটিয়া গেল, বালিক! পাঁচিক! হইয়! সেই বাড়ীতে 
রহিল। বাড়ীর সবাই বালিকার রূপে মুগ্ধ, গুণে আবার ততোধিক 
বশীভূত। প্রথম প্রথম আর ছুই একদিন কেহ কেহ তাহার পরিচয়ে র 
কথ পাড়িয়াছিল; কিন্তু বাঁলিকা কিছুই বলে না। কিছুই বলে না, 
কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আর ছুটা চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যায়। 
তাহ দেখিয়া, আর কেহ কখন সে কথা তুলিত না। কিন্ত সকলে 
দেখিত, বালিক। আয়ত রাখে, পিঁদূর পরে, মাছ খায়, ছুবেল। ভাতে 
বসে। দেখিয়া সকলে বুঝিত, বালিক। সধবা। কিন্তু কেহ কিছু 
আর বলিত না। 

সকলেই বালিকাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত। সকলের 
অপেক্ষা গৃহিণী আবার অধিক গ্সেহ করিতেন। তাহার জন্য 
বালিকাকে বড় একটা বেশী থাটুনি খাটিতে হইত না। যেদিন 
বালিকার ভাবনায় চিন্তায় বড় ছুঃখ হইত, সে দিন যদি না খাইত, 
গিন্নিও খাইতেন না । বলিতেন-*নে কি মা, তুমি বামুনের মেয়ে 
আমার বাড়ী উপোস ক'রে থাক্‌বে, আমি কেমন ক'রে মুখে ভাত 
তুলবো?” কাজেই বালিকা আবার ভাতে গিয়া বসিত। কিন্ত সে 
কেবল এটোমুখ করা মাত্র। গিন্পি তাহা বুঝিতেন, আবার স্বতন্ত্র 
জলখাবার আনিয়! দিতেন । মাসে মাসে গ্রিন্নি তাহার মাহিয়ান1 দিতে 
আদিতেন, বালিকা তাহা লইত না। বলিত,_-“এখন আপনি রাখিয়া 
দিন, আমার যখন আবশ্যক হইবে, একেবারে দিবেন।” বৃদ্ধা টাকা- 
গুলি যতনে তুলিয়া রাখিয়া দিতেন। 


১৪০ ও পঞ্চবটী। 


একদিন সকালবেলা! বালিক! শুনিন, আজ গৃহিণীর মেয়ে আসিবেন। 
চাকর দাপী সকলেরই মুখে সে মেয়ের সুখ্যাতি ধরে না। সবাই বলে, 
অর্মন গুণের মেয়ে আর হবে না। কি মিষ্ট' কথা, কি দয়ামায়, কি 
যত্রআদ্নিত্যি--যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! শুনিয়া, তাহাকে দেখিবার জন্য 
বালিকার বড়ই কৌতুহল হইল। 

অপরাহ্থে বাড়ীর বাহিরে একখানি পান্ধী আসিয়া লাগিল। যে 
যেখানে ছিল, ছুটিয়৷ বাহিরে গেল। বালিক বুঝিল, গিন্নির মেয়ে 
আসিয়াছেন। সে দেখিবার জন্য মাঝ দরজার পথটীতে এক্লা দোর 
ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল। পান্ধী হইতে উঠিয়া, মেয়ে মাকে প্রণাম করিয়া 
হাসিতে হামিতে কথা কহিতে কহিতে সকলের সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। মাঝ দরজায় সেই বাপিক! দীড়াইয়া ছিল, চোখে চোখে 
ছুইজনের চারি চক্ষু মিলিল। বালিকার দৃষ্টিণোপ হইল, মাথা ঘুরিয়া 
আসিল, অজ্ঞান হইয়! সেইখানে পড়িয়। গেল। 

“কি হইল! কি হইল!” বলিয়া সকলে চুটিয়া আসিল। যিনি 
আসিয়াছিলেন, তিনি দৌড়িয়া বালিকার মাথা আপনার কোলের উপর 
তুলিয়া লইলেন। শ্রাবণের ধারার স্তায় তাহার ছুই চক্ষু দিয় দরদর 
করিয়া অশ্রজল পড়িতে লাগিল। কতক্ষণ পরে বালিকার একটু সংস্ঞ! 
হইল। একবার চক্ষু মেলিয়া৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল “বৌ”! 
ফুকারিয়৷ বিমল! কীণিয়া উঠিল। বাপ্পরুদ্ধকঠে বলিল--“ঠাকুর বি!” 
বালিকা কথ! কহিল না, বিমলার কোলের ভিতর মাথা লুকাইয়৷ নীরবে 
কাদিতে লাগিল । 

বলা! বাহুল্য, গিন্সির মেয়ে আমাদের সেই পূর্ববপরিচিতা বিমল] । 
আর এই বালিক। সেই অভাগিনী কামিনী ।. 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিমলা যখন আসিল, তখন কথা আর ছাপা থাকিল না। বিমসার সুখে 
মকলেই কামিনীর পরিচয় পাইল। শুনিয়। তাহার জন্ত সকলের ছুঃখ ও 
সহান্তৃতি আরও বাড়িল। কিন্তু কামিনী সেইষেকি ক্ষণে পড়িল, 
আর উঠিল না। দেখিতে দেখিতে এক মাম কাটিয়৷ গেল, কামিনী 
শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। কিযেরোগ কেহই কিছু ঠিক করিতে 
পারে না। কেবল ভয়ানক অস্তার্দাহ, আর পিপাসা। বালিক। কেবল 
থাকিয়া থাকিয়া! বিছানায় পড়িয়া ছটু ফট করে, আর 'বুক গেল! বুক 
গেল!” বলিয়া চীৎকার ছাড়িয়। উঠে। গৃহিণী ছেলেকে বলিয়া! ভাল 
ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া যুখ বিরত করিলেন। বলিলেন-_- 
*রোগ কঠিন-_বহুদিনব্যাপী দারূণ মমিসিক চিন্তা ও কষ্টে এই হৃদ 
রোগ জন্মিয়াছে, এ রোগ ভাল হইবার নহে। চিকিৎসা বৃথা।” শুনিয়া 
সকলেই ছুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িল। 

আরও একমাস কাটিয়া গেল। রোগের অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হইতে লাগিল। দিনে দিনে বালিকা জখম হইয়া পড়িল। বিষপ্ন মুখে 
সকলেই আসিয়া বালিকার শব্যার পাঁর্থে বসির থাকে । সকনের মধ্যে 
বিমলার অন্য কাজ নাই অহর্নিশি তাহার মাথার কাছে বসিয়া কেবল 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে; আর নিঃশব্দে ফৌটা ফোঁটা! 
করিয়। চক্ষের জলে ছই গণ্ড ভাসি যায়। স্বামী ছাড়িয়া পনর দিনের 
বেশী বিমল! আর কখন বাপের বাড়ী আমিয়া থাকে নাই। বড় মানুষ 
মুন্েফ ভায়ের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, আর দরিদ্র ছুতারমিন্মি স্বামীর 
সামান্ত চালাঘর-যদি না জেদ "করিয়া ছুই দিন বেশি রাখিতে চেষ্টা! 
করিতেন--সেই অক্রালিক! ছাড়ি! চালাঘরখানিতে যাইবার জন্য 
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তাহার প্রাণ ছট্‌ ফট. করিত। সেই বিমল__-মাজ ছুই মাঁস হইয়া 
গেল, তবু নড়িতে চাহে না। প্রাণ থাকিতে সে বালিকাকে সে 
অবস্থায় ফেলিয়া! বিমলা আর কোথাও যাইতে পারে ন1। তাহার 
শাশুড়ী বৌকে জানিত, কখন তাহাকে আনিবার জন্য লোক 
পাঠাইত না, বিমলা আপনিই মাকে দেখিয়। সময় মতে শ্বশুর- 
বাড়ি ফিরিয়া যাইতেন। বধূর আসিতে ছুই মাস বিলম্ব দেখিয়া শাশুড়ী 
ভাবিতা হইয়া এক লোক পাঠাইয়। দিলেন। বিমলা সেই লোকের 
দ্বারা আগাগোড়া শাশুড়িকে সকল ৰৃথা «বলিয়। পাঠাইলেন। নিজে 
গেলেন না। 

সে কথা কামিনী শুনিল। বিমলাকে ডাকিয়া বলিল--“বৌ! 
লোক ফিরাইয়া দিলে 1, 

বি। হা। 

ক1। ভাল কর নাই। নাজ ছুই মাস তুমি তোমার স্বামীকে দেখ 
নাই; ইচ্ছা করিয়। আর কত দিন ন! দেখিয়। থাকিবে? 

বি। কেহ আজন্ম ন! দেখিয়া! থাকিতে পারে, আর আমি ছুই মাস 

ন1 দেখিয়! থাকিতে পারিব না ! 

কা। যে কখন স্বামী ন! দেখিয়াছে, সে থাকিলে থাকিতে পারে ? 
কিস্ত তাও কেমন করিয়া পারে জানি ন7া। আর যে একবার নে মুখ 
দেখিয়াছে,-একবার সে আদর পাইয়াছে-_সে ন৷ দেখিয়া কেমন 
করিয়া থাকিবে, বোন্‌? 

কামিনীর কথা শুনিয়া বিমল! অবাক্‌ হইয়া গেল। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সে জানিত দুএ সব কথার আন্দোলনে তাহার 
(রোগ বাড়িবার সম্তীবন!। তাই বিমল! বলিল_.'ও কথ! থাক্,ঠাকুর ঝি। 
আজ তুমি কেমন আছ? 
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বিমলার অন্তরের ভাব কামিনী বুঝিল। ইীষ দ্ধাস্য করিয়া বলিল 
--“আঙ আমি বেশ ভাল আছি, আজ এ কথাই বল, বৌ।” 

বিমল! দেখিল, সত্যই 'আজ তাহার ঠাকুর-ঝি একটু ভাল আছে। 
ছুই মাসের পর আজ বালিক! উঠিয়। বসিয়াছে। দেখিয়া বিমন1মূ 
হৃদয়ে আনন্দের উৎস উথলিয়া৷ উঠিল । 

কামিনী বলিল_“বৌ, আজ আমার প্রাণের ভিতর বড় কেমন 
ক'চ্চে। কে যেনকানে কানে বল্চে আজ তোর ঠাকুর-জামাই 
আস্বে। দেখিস, আমি যদি মরি, আমার মাথাট। টানিয়া লইয়! 
তাহার পায়ের উপর ফেলিয়! দরিস্‌।” 

বিমলা শীহরিয়া উঠিল। বলিল-_ছিঃ বালাই, ও কথ! কেন 
ঠাকুর বি!” বিমল! বালিকার দিকে চাহিল। দেখিল, বাঁপিক! 
একদৃষ্টে নীচের দিকে রান্তার উপর চাহিয়া! আছে। চাহিয়া! চাহিয়। 
কামিনী ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। পারিল না, পড়িয়া 
গেল। বিমল। কাদিয়। বলিল--“ওকি ! অমন ক'চ্চো কেন, 
ঠাকুর বি!” 

কামিনী বপিল--“বৌ, দেরি করিন্‌ নে, জানালা দিয়! দ্যাখ এঁ 
তিনি যাইতেছেন ; আমার মাথা খা, একবার ডাকিয়! আন্‌ 

জানালা দিয়! রাস্তার উপর বিমল! চাহিয়া! দেখিল। দেখিল, এক 
জন কৃষ্ণকাঁয় কদাকার ব্রাহ্মণ রাস্তা দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়৷ চলিয়। 
যাইতেছে । বিমল! তাহার ঠাকুরজামাইয়ের রূপ ও আকার প্রকারের 
কথ শুনিয়াছিল। দোৌঁখয়া, তাহার দে লোক বলিয়! বোধ হইল। 
আর বিলম্ব না করিয়া ছুটিয়। বিমল! তাহার মাতাকে গিয়া নকল কথ! 
বলিল। মাতা শুনিয়া, আশ্চর্য্য হুইয়া, ততক্ষণ একজন চাকর 
পাঠাইয়৷ দিলেন । 
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বিমল! ও তাহার মাতা কামিনীর গৃহে গমন করিলেন । তখন 
সে বালিকা চক্ষু মুদিয়া পড়িয়৷ ছিল। তাহার গৃহে যাইবা মাত্র, বালিক। 
চক্ষু খুলিয়া গৃহিণীকে বলিল _“মা, আজ আমার সেই টাকা গুলির বড় 
দরকার, আমাকে আনিয়া দাও ।” 

গৃহিণী বালিকার কথ! শুনিয়! অবাক্‌ হইয়। গেলেন। তৎক্ষণাৎ 
সে টাকা গুলি আনিয়৷ বালিকার হাতে দিলেন। দিয়া বলিলেন-_ 
“এখন টাকা নিয়ে কি ক'র্বে, মা?” 

বংলিকা কিছু বলিল না। একটু হাসিল। 

তার পর বিমলাকে বলিল-_বৌ, আর কেন, একবার ডাকিয়া 
দাও, শেষ সময়ে একবার প্রাণ ভরিঙ্কা দেখি ।৮ 

চীৎকার ছাড়িয়া! বিমল কীদিয়! উঠিল। 

কামিনী বলিল-_“বৌ, কীাদিও না। আঙ্গ আমার বড় সুখের 
দিন। এ কপালে আবার এমন দিন যে ঘটবে, ইহা স্বপ্নেও ভাবি 
নাই। একবার ডাক্‌, বৌ।” 

কা'দিতে কাদিতে বিমলা ও তাহার মাত! ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। অন্য দ্বার দিয়৷ চাপা সেই ব্রাহ্মণকে সেই ঘরের ভিতর 
লইয়া! আদিল। 

্রাঙ্মণ তখন ভাবিতে ছিলেন-_“বল্লালসেনের অক্গয় স্বর্গ হউক, 
কি কৌলীন্ত প্রথাই স্থষ্টি করিয়াছিলেন। ইহার প্রসাদদে আমাদের 
সর্বত্র জয়। ভোর বেল! সেই ছুর্গাপুর হইতে বাহির হইয়া, কোথায় 
এই রৌদ্রে টিকুতে টিকুতে হাটিয়! যাইতেছিলাম, না, কোথায় শ্বশুর 
বাড়ির জামাই--আদর ! এ যেমন তেমন শ্বশুরবাড়ি নয়--যে রকম 
বাড়িখানা ও আর আর সব দেখিতেছি, প্রার্ডিটা ভাল রকমই 
হইবার সম্ভাবনা । মর্যাদার কথাটা প্রথমেই কাড়াইয়া লইবার ইচ্ছা 
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ছিল, কিন্তু রজপুত দরোরানটা যে করিয়া টানিয়৷ আঁনিল, ভয়ে 
আর মুখ দিয়ে কথা সরিল না। যাহ! হউক, দেখাই যাঁক্‌1, 

ভাবিতে ভাবিতে ব্রার্থণ আমিয়! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
প্রতিক্ষায় বালিক1 বসিয়াছিল, একটু হাসিয়া_একটু মাথায় কাপড় 
টানিয়। দিয়া--গলায় আঁচল দিয়া টিপ করিরা ব্রাহ্মণের পায়ে প্রণাম 
করিল। তার পর, সেইরূপ গললম্রীকৃতবাসা হইয়া, ছুই ফোঁটা 
চোখের জলের সঙ্গে অঞ্জলিপূর্ণ সেই টাক। গুলি লইয়া ব্রাহ্মণের পায়ের 
উপর রাখিল। 

ব্রাহ্মণ দেখিয়া বিস্মিত হইল। এ কি! মর্ধ্যাদা ! এত টাকা ! 
এত টাঁক1 একত্রে ত্রাঙ্গণ আর কখন দেখে নাই। সে ইহা 
বিশ্বাস করিতে পারিল না । বিস্ময়বিজড়িত কে বলিল--“এ টাকা 
সব কি আমার !» 

তখনও বালিকা সেই পায়ের উপর মাথা লুটাইয়। পড়িয়া। 
এ কথায় কি উত্তর দিবে ? নীরবে অজন্রধারে রোদন করিতে লাগিল। 
চক্ষের জলে ব্রাহ্মণের ছুই পা ভিজিয়। গেল। 

ব্রাহ্মণ বলিল--“তুমি কাদ কেন? তুমি কে?” 

কাদিতে কাদিতে বালিক। বলিল_-“আমি আপনার একজন সামান্তা 
দাঁসী। আমার ছুঃখিনী মা এক দিন আপনার হাতে পাঁচটী টাক! দিতে 
গিয়াছিলেন, আপনি তাহ] ছুডিয়া ফেপিয়৷ ধিয়াছিলেন। এ টাকা 
সবই আপনার” 

ব্রাহ্মণের মাথায় বসব ভাঙ্গিয়া পড়িল। এজীবনে দে অনেক 
নিষ্ঠুরের কাজ করিয়াছে, কিন্তু সে দিনকার সে ঘটনার স্তায় আর 
বুঝি তেমন কখনও হয় নাহি। ব্রান্গন তাহা ভুপিতে পারে নাই। সর্প- 
দষ্টের ন্যায় ব্রাঙ্ষণ চমকিয়া উঠিল। 

১৭ 
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তখনও বালিকা সেই পদতরে-_নীরব, নিঃস্পন্দ, অসাড়! 
্রাঙ্মণও নীরব, নিংম্পন্দ, হতবুদ্ধি। কতক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে হাত 
ধরিয়া বালিকাকে উঠাইতে গেল। হরি, হরি, হরি! একি! 
শিরীধকু্থমন্থকোমল সে অঙ্গ তুষাঁরবৎ শীতল ও কঠিন! বজ্রাহতের 
ন্যায় আড়ষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণ দীড়াইয়! রহিল। 

দরজার ছিদ্র দিয়া সকলে এ দৃশ্য দেখিতেছিল। ডাক ছাড়িয়৷ 
সকলে উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিল। 

সব ফুরাইল। 


সম্পূর্ণ। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তা, কথাটা এই । মন্মথনাথ কলিকাতা! হইতে বিবাহ করিয়া বাড়ী 
আসিতেছে; বড় নাঁকি ডাগর বৌ-_তার গায় আবার জামা অণটা। 
কথাটা যেই শুনিল, সেই আশ্চর্য হইয়া গেল। 

এ বিবাহের বিন্দুবিসর্গও পূর্বে কেহই শুনে নাই। মন্সথের গ্রামে 
প্রবেশের পূর্বেই কথাট৷ গ্রামে আগে আসিয়াছিল। স্থৃতরাং তাহ! 
লইয়া! গায়ে একটা হুলস্থল পড়িয়া গেল। ছেলে বুড়ো, মাগী ছাগী 
সবাই বৌ দেখিতে ছুটিল । গৃহিণী বাড়ি নামাইয়া, মেয়ে কুটনা 
ফেলিয়া, বৌ পানসাজ। রাখিয়া, ছেলেরা স্কুল বন্ধ করিয়া, বৌ দেখিতে 
দৌড়িল। যে চুল খুলিয়াছিল সে অমনি চুল গুলা পুনরায় জড়াইতে 
জড়াইতে, যে তেল মাথিয়াছিল সে মাথায় কতকট। জল থাবড়াইয়া, যে 
স্নান করিতেছিল সে ভিজা কাপড়েই--বে যে অবস্থায় শুনিল সে সেই 
অবস্থায়ই চুটিল.। যাহাঁদের কথা৷ ফুটে নাই, তাহারাও মার কোলে 
উঠিয়া বৌ দেখিতে চলিল। মন্থদের বাড়ীতে আজ আর লোক 
ধরে না। 


১৫০ পঞ্চবটী। 


মন্মথদের ছুই খানি ছোট খ'ড়ো। ঘর, আর একথানি রান্না-চাল।-- 
চাঁরি দিকে মাটীর পাঁচিল। তাঁদের অবস্থা তেমন ভাঁলনয় । এক ম। ভিন্ন 
তার' সংসারে আর কেহই নাই। তাহা'র শৈশব অবস্থায় তাহার 
পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। পিতাকে বড় তাঁর মনে পড়ে না। বৃদ্ধ 
'পৈতা তুলিয়া, পাঁট কাটিয়৷ ছেলেটাকে মানুষ করিয়াছে। মন্মথও বড় 
ভাল ছেলে ছিল; সে আপনার অবস্থা বুঝিয়া, তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিয়! 
পরের নিকট সাহাষ্য ভিক্ষা করিয়৷ লেখা পড়া শিথিতে লাগিল। ক্রমে 
মানুষ হইয়! ছুটাকা' আনিতে শিথিল, বৃদ্ধার আনন্দের সীম! রহিল ন1। 
আজ তাহার সেই মন্মথ বিবাহ করিয়া আসিয়াছে, মার মনে কতজন 
তা কে বলিবে? মন্মথ আসিতেছে শুনিয়া দৌড়িয়া গিয়া বৃদ্ধা পাড়ার 
পাঁচজন এয়েস্ত্রীকে ডাকিয়। আনিল। তাহার! সাজিয়! গুজিয়। আসিয়! 
গুভকর্ম্ের সব আয়োজন করিয়া দিল । তখন আলপনার ঘট! পড়িয়া 
গেল। শাখের শবে ও উনুধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র বাড়ী খানি কাপিতে 
লাগিল। বরক'নে বাড়ী আদিলে একজন গিয়৷ তাহাদিগকে বরণ 
করিতে লাগিল। বরণের সব উপকরণ ছিল না, তথাপি যিনি বর্ণ 
করিতেছিলেন তিনি আপনার হস্তকৌশল দেখাইয়। উপস্থিত দর্শক- 
মগ্ডলীকে মোহিত করিতে কিছুমাত্র ক্রুটা করিলেন না। 

যাহারা বৌ দেখিতে আসিয়াছিল, মাতা তাহাদ্িগের কাহাকেও 
«এস মা এস”, কাহাকে “এস দিদি এস”, কাহাকে “এস বাবা এস” 
বলিয়। অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার বড় আপশোষ 
হইল, যে তিনি কাহারও হাঁতে কিছুই দিতে পারিলেন না। কলি- 
কাতায় বিবাহের কথা হইতেছিল, ইহাই তিনি পুত্রের মুখে শুনিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু হঠাৎ যে মন্মথ বৌলইয্া। আসিম দাড়াইবে ইহা 
জানিতেন না। কোন উদ্যোগ নাই। গ্রামেও হঠাৎ কিছু কিনিতে 


জক্ষী। ১৫১ 





মিলে না। মাতা! বড়ই লজ্জায় পড়িলেন। সে লঙ্জা ও কষ্ট জানাইয়। 
সকলের কাছে ক্রটা স্বীকার করিতে লাগিলেন। অনেকেই তীহাকে 
বলিল-_“তা, লজ্জা! কি,*এ তো অন্য পর কেহ নয়। ভাল, বৌ'ভাতে 
খুব ঘটা করিও” 

মা বলিলেন-__-আহা, মা, তোমরা ভিন্নই বা আমার মন্মথের আর 
আছে কে? আশীর্বাদ কর, ভগবান্‌ যেমন ছুটীকে মিলিয়েছেন, 
যেন স্থথে রাখেন।” 

তখন, বরণ হুইয়। গেলে, চারিদিক হইতে--.«বৌর মুখ দেখি__ 
বৌর মুখ দেখি” বলিয়। রব উঠিল। যিনি বরণ করিতেছিলেন তিনি 
বধূর ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখাইলেন। টাদ পানা মুখ। যেমন নাক, 
তেমনি চোখ। তেমনি কপাল। কপালের উপর তেমনি কাল কাল 
কৌকড়া কৌকড়া চুল গুচ্ছে গুচ্ছে আপিয়! উড়িয়া পড়িয়াছে। কি গড়ন ! 
নিখুত, নিটোল, সর্বাঙ্গন্ন্দর | রূপ দেহে ধরে না। স্বচ্ছ ভাগীরথী- 
বক্ষে মৌরকরপ্রতিবিশ্বের ন্যায় শতধা৷ হইয়! যেন শতদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। অথচ তাহা দেখিলে নয়ন স্লিগ্ধ হয়, গ্রাণ মন পুলকিত 
হইয়া উঠে, একবার দেখিলে আরও দেখিতে ইচ্ছা করে, মন্ুযয- 
শরীরে তেমন রূপ কেহ আর কখন দেখে নাই। বৌ দেখিয়া মৃহূর্তের 
জন্য সকলে অবাঁক্‌ হইয়। গেল। মার বুকথানা আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 

অনেকে বৌর নাম শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। মাতা! 
কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন--.“তোমার নাম কি, মা?” 

বালিকা মুখখানি নত করিয়া বাম হাতের ছটী আঙুল দক্ষিণ হস্তে 
ধরিয়। মৃদুন্বরে বলিল-_-লক্ষ্ী 1, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার পর রামহুরি মুখুর্যের আটচালায় তাস পাঁশ। পড়িয়াছে। গ্রামের 
ফাহারা টাই তাহার একে একে সকলে আসিয়া জমিয়াছেন। এক 
দিকে “ইস্তক পঞ্চাশ_হাতের পাঁচ" আর এক দিকে “কচেবার-__ 
গঞ্জড়ি” প্রভৃতি শবে ক্ষুদ্র আটচালা প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাম 
চাঁকরের তামাক সাজিতে সাজিতে প্রাণ অস্ত হইবার যো হইয়াছে। 
তবে এ আজ নূতন ব্যাপার নয়, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া প্রত্যহই 
এইবপ হইয়া! থাকে-_রামাও অভ্যস্ত হইয়াছে। অনেকে যে কেবল 
বাড়ী তামাক খরচট বাঁচাইবার জন্য এখানে আঁসেন ইহা তাহার বেশ 
ধারণ! ছিল। কিন্তু সেও প্রভূভক্ত ভৃত্য ) মনিবের . যাহাতে বেশী খরচ 
নাহয় সে দিকে খুব নজর। দশবার ডাক ভশড়াইয়া একবার 
“একজে বলিয়া উত্তর দিত। 

খেল! বড়ই জমিয়া' আসিয়াছে, খেলোয়াড়ের! তখন বাহ্যজ্ঞানশুন্য__ 
পার্খবর্তা নিফর্মার দল হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া একদৃষ্টে খেলার দিকে 
দেখিতেছে ; এমন সময়ে গ্রামের ন্যায়সিদ্ধান্ত মহাশয় সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ২ 

তাহাকে দেখিবামাত্র রামহরি বাবু সাঁদরে অভ্যর্থনা করিলেন। 
নীলমণি ঘোষ হাত তুলিয়া বলিল--পপ্রাতঃ প্রণাম ৮ . 

তখন রাম! তামাক দিতে আপিয়াছিল্‌, সে তাহা শুনিয়া! বলিল-_ 
“তা সাজের ব্যালাও পেরাতঃ পেন্নাম বলতি হবে কেন গা, সিদ্ধন্ন 
মশাই!» রামহরি তাহাকে বকিয়! উঠিলেন। রামা বাহিরে গেল। 
ন্যায় দিদ্ধান্ত মহাশগন স্বতন্ত্র একখানি চৌকির উপর আসন গ্রহণ 
করিলেন। 
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তখন খেল! ফেলিয়৷ সকলে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। রামহরি 
বাবু বলিলেন--“অন্থমতি করুন!।” 

সিদ্ধান্ত মহাশয় 'টিপের উপর টিপ নদ্য লইয়া বলিলেন -- “শুনেছে, 
কাল মন্মথের বৌভাত 1৮ 

রা। আজ্জে, তা শুনেছি । 

সি। তার পর, কি স্থির করলে? 

রা। তার আর স্থির অস্থির কি'? 

সিদ্ধান্ত মহাশয় একটু উগ্রম্বরে বলিলেন--“খেতে যাঁওয়া হবে ?” 

তাহার ভাঁব ভঙ্গি দেখিয়া সকলে কিছু চমতকৃত হইল। বাস্তবিক, 
তাহারা ইতিপূর্ববে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু চিস্তা করে নাই। রামহরি 
থতমত খাইয়া বলিল--ণ্তা, আপনি কি আক্তা করেন ?” 

সিদ্ধান্ত আরও রাগিক্সা বলিলেন--“আজ্ঞ। আবার কি? মে 
কোথাকার কার মেয়ে বিয়ে করে আন্লে তাহার ঠিক নেই। বিদ্ধ 
করেছে কি নিকে করেছে তাই বা--” 

চক্্রনাথ চক্রবর্তী কিছু স্পষ্টবন্তী লোক, বজিল-_“ছি ! ভদ্র লোকের 
নামে অমন কথা বল্বেন না।” 

সি। ভদ্রলোক! কে ভদ্রলোক! অতবড় ধেঁড়ে মেয়ে আইবু 
কি ভদ্র লোকের ঘরে কখন থাকে । 

চ। কেন, কোন্‌ কুলীনের ঘরে নেই! ২৫ বছরের মেয়ের ঘে 
বে হয় না। 

সি চাঁদে আর বাঁদে! কিসের কথায় কি কথা আন হা? 

কুলীনসন্তান আর মন্মথ! ছিঃ তুমি অতিণনর্বাচীন | 

উমাচরণ কিছু রসিক, লোক, বলিল-- “মেয়েটা নাকি আবার জামা 
গায় দের_কি বাহার 1” 

হ্* 


১৫৪ পঞ্চবটা 


সিদ্ধান্ত উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন _"বল, চন্দ্রনাথ 
ভায়াকে বল। বেবিশ্যে--বেবিশ্যে_নিশ্চয় ও--” 

' চন্দ্রনাথ বড়ই রাগিয়াছিল, বলিয়া উঠিল-_সদ্ধান্ত মশাই, আর 
সিদ্ধ।স্তে কাজ নেই। উপাধির ছট। আর টিকির্‌ ঘটা থাকলেই পঞ্ডিত 
হয় না। বেবিশ্যে নয় - বেশ্যা বলতে হয়। তা, ধর্ম জানেন, সেকি; 
কিন্ত খুঁজলে প্রকৃত বেশ্যা অমন--” 

সিদ্ধান্ত তেলে বেগুনে জলিয়। গেলেন। চক্নাথের প্রতি সহস্র 
প্বেশ্লিক, পাষণ্ড, অনভূন্‌ প্রতি শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে রাগে 
কাপিতে কীপিতে উঠিয়া! পড়িলেন। কোমরের কাপড় খান! খুলিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। রামহরি ৰাবু দেখিয়া শুনিয়। বলিলেন-_“চন্্র, 
তৃমি বড় ছেলে মানুয-_থাম ন11” 

চন্্নাথ চুপ করিয়া রহিলেন। সকলে মিলিয়! সিদ্ধান্ত মহাশয়কে 
ঠাণ্ডা করিয়। ববাইলেন। তগন ভাল হইয়া বসিয়া আর ছ টিপ নদ্য 
লইয় বলিলেন--"দেখ, এ ছেলেমাঙ্ধি নয়__-এ সমাজের কথ|। শাস্ত্রের 
কথা। আমার মতে ও বৌভাতে কারও যাওয়া উচিত নয় ।৮ 

শুনিয়া অনেকে শীহরিয়া উঠিল। রামহরি বলিল--“তবে কি 
মন্মথকে এক থ'রে করিতে বলেন 1" 

সি। আগুন থেলেই আগার বমন করিতে হয়। 

রা। কিন্তু তাঁর এমন কি দোষ £ 

সি। রামহরি বাবু, তুমিও ছেলে মানুষ হলে । দোষ নয়__মহ 
দোষ! বৌভাতে গেলে এ মেয়ের অন্ন খেতে হবে। কিন্তু ও কার 
মেয়ে, কি জাতের মেয়ে তা জান? আর এট! বুঝতে পার না, যদি ভালই 
হবে, তবে লুকিয়ে বে হবে কেন? বের আগে কেউ একটা কথাই 
বা জান্তে পার্কে না কেন? ভিতরে নিশ্চই গলদ্‌ আছে!” 


লক্ষমী। ১৫৫ 





সঁ “অমন প্রকাণ্ড বলদ্‌ নৈলে কে গলদ্‌ বার কর্তে পারে বল! দূর 
হৌক 1" ঈষৎ অনুচ্চ স্বরে এই কথা৷ বপিয় চন্দ্রনাথ সেখান হইতে 
উঠিয়া গেলেন। ৰ ” 

রাষহরি বলিলেন, “কিন্ত--"? 

সি। আবার কিন্তকি! আপনার অ।পনার জাত বাঁচাবার ই 
থাকে তো কেহই নিমন্ত্রণে যেও না। ইহাই আমার শেষ কথা। 

সিদ্ধান্ত মহাশয় আর বসিলেন না। একেবারে উঠিয়] বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে দ্ুয়ারের কাছে একটা কুকুর শুইয়৷ ছিল, দে 
তাহার মূর্তি ও ভঙ্গি দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 

সিদ্ধান্ত মহাশয় চণিয়। গেলে মহুর্তের জনা সকলে অবাক হইয়। 
রহিল। তাপ পাশা বন্ধ হইয়া গেল। তখন সেই কথারই আন্দোলন 
চলিল। কু ওস্থু সকল রকমই লোক আছে,কু ও স্থু সকল রকমই 
যুক্তি উঠিতে লাগিল । শেষ স্থির হইল, নিমন্রণে না যাওয়াই শের । 

পরদিন মন্মথের মাতা ঘথাসঙ্গতি আয়োজন করিয়া সব প্রস্তত 
করিল। আজ তাহার মন্সথের বৌভাত। তাহার আনন্দের সীম। 
নাই। সেই বৃদ্ধ বয়সেও ঘেন তাহার দৌবনের বল ফিরিয়! আসিয়াছে। 
একহি সে কত লোকের রান্না রাধিল। সবগ্রাস্থত। কেহই আসে 
না। ডাকিবার জন্য লোক গেল। কেহই আদিল না। লোকে? 
মুখে মন্মধ নব শুনিল। ডাকিয়া! মাঁতাকে তাহা শুনাইল। ঝদ্জার 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিদ্বা পড়িল। কতক্ষণের জন্য তাহার মুখে কা 
আসিল না। শেষ নিঙ্গে শন্মথকে সঙ্গে লইয়া সবাইকে ডাকিছে 
গেল। কেহই ঘরে নাই। কর্তারা নাই, স্রতরাং ছেলেরাই বা সাম 
কি প্রকারে ?, কাঁদিতে কাদিতে দাতাপুলে গ্রহে দিরিল। তখন, 
দেই রাণীরুত অন্ন ব্যগ্ন কাগালী ডাকিয়া বিগাইমা দিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ আকাশে, অনেক রাত্রে চাদ উঠিল।' টাদের আলোয় উঠানে 
বঙিয়া মন হার মাতা । মা বলিলেন_“আমার মাথা পট সত্য 
করে বল. বাবা, তুই কার মেয়ে ঘরে আন.লি।” 

ম। আমি তো বলেছি, মা, আমি না জেনে শুনে এ কাজ 
করি নি। 

মা। কিন্তু সবাই যখন চচ্চাতে চায়, তখন যে আর আমি মুখ 
পাইনে। 

ম। তাও তো আমি তোমাকে বলেছি, তাই কেন ভেঙে 
সকলকে বল না। 

মা। তা কিবলিনি? কিন্তু .কেউ তোবিশ্বাস করে না। যে 
বরং আগে আমার দিকে টানিত সে এখন বলে--“তোমারই ছেলের 
দোষ_বাপ মা না থাক্‌ মেয়ের তিনকুলে কি কেউ নেই, যে আপ- 
নার জন বলে পরিচয় দেয়।” 

ম। বিশ্বীস করে না! একজনও ন। 

মা। তবে আর মাথা বলছিকি! সত্য ক'রে বল. বাবা, তুই 
কোথায় ও মেয়ে পেলি। 

ম। তবে, তোমারও বিশ্বাস হয় না, মা! 

মা । আমি তো, বাঁবা, অবিশ্বাস করি নি! আ মরি মরি ! অমন বৌ 
কি হয়? ম। আমার লক্ষী তো! যথার্থই লক্ষী! যেমন রূপ তেমনি 
গুণ! কি কথা,কি কাজ কন্ম, বের ক'নে-_-এখনই কত যন্ত্র আফ়িত্যি! 
এমন বৌ নিয়েও আমি ছদিন স্থখে ঘর কর্তে পাল্পেম না। বিধাতা 
কি:এ কপালে কেবল ছাই গুলে লিখেছিলেন! 


লক্ষমী। ১৫৭ 


একেবারে সহম্র ছুঃখের কথ তাহার মনে পড়িল। আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না । ছুই চক্ষে জলধারা বহিল। চাঁদের আলোয় 
মন্মথ তাহা দেখিল। গদগদ কণ্ঠে বলিল__কেঁদো না আট, কেঁদো না। 
এ সব আমারই অনৃষ্টের ফের, নহিলে কেন এমন ক তুমি 
জানিবে না, অন্য কেউ জানিবে না, কেন আমি বিয়ে ক'রে আসিব? 
বিয়ে ক'রে আসিলাম তে এ অভাবনীয় ব্যাপারই ব! কেন ঘটিল 2 
পরিচয় দিবার একজনই বা রহিল না কেন? এ সকলই, মাঃ 
ভগবানের থেলা 1 

মন্মথের কান্না আসিয়াছিল; কণ্ঠ বাম্পপীড়িত হইয়াছিল। ম| 
বলিলেন--“চুপ কর বাব!। ছিঃ বেট! ছেলে, তোমার কান! কেন? 
ধন্মপথে থাকিলে কখন মন্দ হবে ন11”” 

ম। মা, ধর্মীধন্্ম কিসে হয় কেমন করিয়া বুঝিব? শুন তবে, 
সে সব কথা আন্ুপুর্ব্িকি বলিতেছি। বাসার কাছে একজন ব্রাহ্মণ 
থাকিতেন। তীহার স্ত্রী ও একটা কন্তা। ত্রাঙ্ষণ অতি শাস্ত, 
সচ্চরিত্র ও নিষ্ঠীবান্। পুজাহ্নিকেই দিনের প্রায় সকল সময় কাঁটিয়! 
যাইত। যে টুকু অবকাশ তাহা সদালাপে ও শান্ত্রালোচনায় অতিবাহিত 
তত আমি প্রায় সর্বদাই তাহার কাছে যাইতাম। তাহার উপদেশপূণ 
কথাগুলি শুনিতে বড়ই ভালবাসিতাম। তিনিও আমাকে যথেষ্ট 
স্নেহ করিতেন। তাহার বাটীর ভিতরেও আমার যাইতে নিষেধ 
ছিল না। কন্যাটী বাপের কাছে পাঠ অভ্যাস করিত, কখন বা! 
আমি গিয়া পড়িলে আমরা ছুজনেই শাস্তব্যাথ্যা শুনিতাম। এক 
দিন ব্রাঙ্গণ ও তাহার স্ত্রী ছুজনেই তীহাদের কন্যাটাকে আমার 
সহিত দিবাহ দিরার কথা পাঁড়িলেন। তখন আমি কিছুই বলিতে, 
পারি নাই, বলিয়াছিলাম “মাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিতে পারি 


১৫৮ পঞ্চবটা। 





না॥ তার পর বাড়ী আসিয়৷ তোমায় বলিলাম। শুনিয়া তুমি রাজি' 
হইলে। 

মা। তাত জানি বাবা, কিন্ত তার পর আর একটা কথাও না 
জানাইয়া, কেন এ কাজ কর্লি যাছু ? 
. ম। শুনমা, সে দোষ আমার নয়। বিধাতার ইচ্ছা_-আমার 
কি সাধ্য তাহার বিপরীতাচরণ করিব? তুমি রাজি হইলে পর, আমি 
গিয়া তীহাদিগন্ষে সে কথ! বলিলাম । তাহার! বড় সন্তষ্ট হইলেন। কিন্ত 
সেই দিন হইতে আমি তাহাদের বাড়ী সর্বদা যাতায়াত বন্ধ 
করিলাম। একদিন আফিষ হইতে আপিয়৷ বসিয়। আছি, এমন 
সময়ে একজন লোক আমায় ডাকিতে আসিল। ব্রাহ্মণ ঠাকুর 
আমায় শীপ্ব যাইতে বলিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর মৃত্যু উপস্থিত । 
তাড়াতাড়ি গেলাম। ব্রাঙ্গণীর ওলাউঠা! হইয়াছিল, একদিনেই 
শেষ অবস্থা হইয়া আসিয়াছে । তখন শ্বাস টানিতেছে। তখন 
ধরাধরি করিয়া বাহির করিলাম। তুলসীতলায় শুইয়া, অতিকষ্টে 
্রাঙ্গণী আমার দিকে একবার সজলনেত্রে চাহিলেন, আমি মুখের 
কাছে কান লইয়া গেলেম। বলিলেন, “হাত |” আমি হাত বাড়াইয়া 
দিলাম। শিওরের কাছে তীহার কণ্ঠ বসিয়া কাঁদিতে ছিল, ধীরে ধীরে 
তাহার হাত খানি লইয়া আমার হাতের উপর রাখিলেন। একবার 
আকাশের দিকে চাহিলেন। চোখের তারা স্থির হইল। ব্রাহ্গণী 
্র্গে চলিয়া গেলেন। সে দৃশ্য এখনও যেন চোখের উপর দেখি- 
তেছি। মনে করিলে এখনও সর্বাঙ্গ. শিহরিয়া উঠে। 

মা! বলিস্‌ কি বাবা! তাঁর পর--তার পর? 

ম। তার পর ব্রাহ্ণীর সৎকার হ্ইয়” গেল। . আট দিন পরে 
একদিন ব্রাহ্মণ আমায় বলিলেন,__“ মন্মথ, আজ দিন ভাল, আজই 
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'গোধুণি লগ্নে তোমার সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ দিতে ইচ্ছা করি। তোমার 1ক 

মত?” আমি বলিলাম “ম! জানিলেন না, কাহাকেও বলা হইল না।” 
তিনি বলিলেন “তোমার মা তো রাজি আছেনই।” তখন আমি 
বলিলাঁম_-"সবে আজ আট দিন আপনার স্ত্রী গত হইয়াছেন, 
কালাঁশৌচ, এখন বিবাহ কেমন করিয়া হইবে?” 

মা। ও মা সত্যই তো। তাতে তিনি কি বল্লেন ? 

ম। তিনি বলিলেন, “তবে শোন মন্মথ, এটী আমাদের কন্তা নহে, 
পালিতা। কন্তা। ছুই বৎসরের সময় কাশীতে আমি ইহাকে পাই। রাট়ীয় 
শ্রেণী এক ব্রাঙ্মণ এই কন্যাটী লইয়! সন্ত্রীক কাণনী গমন করেন। 
আমি তখন সেইথানেই থাকি। তাহারা এক রাত্রি আমার 
নিকটে অবস্থিতি করেন, পরদিন প্রভাতে নৌকাঁরোহণে দেশ 
যাত্রা করেন। সে দিন আকাশে বড় মেঘ উঠিয়াছিল। আমি 
অনেক মান! করিলাম, না শুনিয়া নৌকায় উঠিলেন। তার পর 
ঝড় উঠিল। সেনৌকার কি হইল জানি না) কিন্ত শ্নানের সময় 
দশাশ্বমেধ ঘাটে দরাড়াইয়। যখন সন্ধ্যা করিতেছিলাম, তখন দেখি- 
লাম একখানি কাঠ ভাসিয়া আসিতেছে, কাঠের উপর একটা শিশু 
কন্তা। দেখিবামাত্র চিনিলাম_-এ সেই ত্রাহ্ষণকন্তা। সীতারিয়া 
তাহা ধরিয়! তীরে উঠাইলাম। অনেক স্ুুশষায় কন্তাটার চেতন! 
হইল। বাড়ী লইয়া গিয়া ব্রাহ্মণীকে দ্িগাম। কন্যাটাকে আপনার 
অধিক করিয়! লালন পালন করিতে লাগিলাম। তার পর প্রাঙ্গণ 
ও তাহার স্ত্রীর অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম, কোন উদ্দেশই পাই 
নাই। ক্রমে কন্যাটী বড় হইল। কার্যগঠতিকে কলিকাতায় আসিঠে 
হইয়াছিল। এখুন ত্রাক্মণী চলিম্ন। গেল; আর সংসারে থাকিতে, 
বাসন নাই। কন্তাটাকে তোমার হাতে দিয়! নিশ্চিন্ত হহরা কাশা- 
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ধামে কিরিয়া গিয়! বিশবেশ্বরের পাদপয্মে এ জীবনের শেষ বোঝা 
নাঁমাইব ইচ্ছা করিয়াছি।” গশুনিয়৷ আমি অবাক্‌ হইয়! গেলাম । 

'মা। অবাক্‌ হবারই তো কথা । এ থে বাবা, রূপকথার মত। 
তারপর? 

ম। আমিতো কিছুই বলিতে পারিলাম ন]। যথালগ্নে আমাদের 
বিবাহ হইয়া গেল। ছুই দিন পরে ব্রাহ্মণ কাশী চলিয়! গেলেন। আমি 
তোমার দাঁপী লইয়া! তোমার নিকট আসিলাম। তোমার কাছে, মা, 
আমি অনেক অপরাধ করিয়াছি) কিন্তু ধর্ম করিয়াছি কি অধর্থ 
করিয়াছি তাহ! বলিয়া! দাও ।” 

মাসব শুনিলেন। বুঝিতে তাঁহার কিছু বাকি রহিল না। কিন্তু 
লোকে তো তেমন বুঝে না। বৃদ্ধার চক্ষে জল আদিল। 

দেখিয়া! মন্মথ বলিল--“কাদিতেছ, মা?” 

মা। সাধে কীদি, বাব! কি করিতাই ভাবিতেছি। ইচ্ছ! 
করে যে পোড়। দেশ থেকে এখনই আর কোথাও উঠে যাই |. 

ম। কোথায় যাব, মা? যদি কলঙ্কই না গেল, তবে দেশ ছাড়িয়া 
গিয়াকি করিব? 

মা চুপ করিয়! রহিলেন। 

মন্মথ বলিল--“সকলে কি বলে ?” 

মা। গোড়া লোকের কথ! আর বলিব কি? বলে, মন্মথ ও বৌ 
ত্যাগ করুক; মন্মথের,বিবাহের ভাবনা কি ! 

মন্থ আর কিছু বলিল না। বলিবার শক্তি তাহার ছিল ন1। 
নৈশ সমীর ীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই বায়ুর নঙ্গে 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ মিশাইয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষুদ্র গৃহের এক পার্খে একটা ক্ষুদ্র বিছানা । সেই বিছানায় শুইয়' _ 
লক্ষমী। মাথার কাছে জানালাটী খোল1। চাঁদের আলো আসিয়। 
বিছানার উপর পড়িয়াছিল। চন্দ্রের রশ্মি বালিকার মুখে, চুলে ৪ 
সর্বাঙ্গে পড়িয়৷ খেলা করিতেছিল। কখন বা রশ্মিগুলা একত্রে এক 
স্থানে জড় হইয়া! ভাবিতেছিল, তাহাদের স্পর্শমাত্রেই তো পন্স মুদিয়। 
যাঁয়, কিন্ত আজ এ পন্নটা তাহার যতই নাড়িতেছে চাড়িতেছে, ততই 
ইহা মুদ্রিত না হইয়। ক্রমশঃ আরও বিকাশপ্রাপ্ত হইতেছে কেন? 

বালিকা! অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । অঙ্গের বসন শিথিল হ্ইরা 
এদিক ওদিক ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে; চুলগুলি গোছায় গোছায় থাকিয়! 
থাকিয়া মুখের উপর ঝাপাইয়। পড়িভেছে ; মুদ্ুবাধুস্পর্শে ধীরে ধীরে 
ওষ্ঠাধর কাপিতেছে ১ ঈষদুত্তিন্ন অধরৌষ্ঠ যুগল মধ্যে মুক্তাশ্রেণীর স্ায় 
দত্তরেখা দেখা যাইতেছে; অলদে একখানি হাত নীচে ঝুলিয়! পড়ি- 
য়াছে;১-মরি মরি কি রূপ! চন্দত্রকরে রঙ যেন আরও ফাটিয়া! 
পড়িতেছে। .সে ক্ষুদ্র গৃহ আলো হইয়। রহিয়াছে । দীড়াই়। দাড়াইয়। 
অতৃপ্তলোচনে মন্সথ সে রূপরাশি দেখিতে লাগিল । পা নড়ে না, চক্ষ 
ফেরে না। সব ইন্দ্রিয় অবশ। দ্রেখ্রিতে দেখিতে দেখিতে মন্মথের 
চক্ষে ফোটা ফোটা করিয়! জল গড়াইয়! পড়িল। দৃষ্টি ঝাপসা হইর! 
আসিল। চক্ষু মুছিয়া আবার মন্সথ দেখিতে লাগিল। আবার জন 
গড়াইয়। পড়িল। ও 

এই বালিকা- সরল, নির্দোষ, পবিত্র--কিছুই জানে না, সংসানের 
কোন রৌদ্র এখনও প্োহায় নাই-_আপনার যে দগনের ঢঃখ তাহা 
আপনিই নীরবে হৃদয়ে বহন করে, কাহাকেও বলে না, কাহাকেও 
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জানায় না-আপনার আঁশ! ভরসা, নখ শাস্তি, সকলই এ. একজন অপরি- রর 
চিতের হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত_মুখে চিন্তার ছায়া! মাত্র নাই, অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে ১-এই দেববালার,.স্বামী' হইবার... যোগ্য.কি.অধম 
সংসারের কীট মন্মথ! বিধাতা, কেন এমন মিলন করাইলে? যে 
চির-দরিদ্র তাহাকে কেন এ দেবছুল্ল'ভ রত্বের লোভ দেখাইলে? ছি 
ছি! মন্মথ মনে মনে আপনাকে শতবার ধিক্কার দিল, শতবার আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল । মনে মনে বলিল--“হে সমাজ, এ বালিকা! 
তোমার কে? তোমার জন্য কত্ত লোক আছে, এ ক্ষুদ্র বালিকাকে 
তোমার দলাদলির কুটিল চক্রে পিষিক্!। কি ফল? নিরপরাধে ইহাকে 
বধিয়া তোমার কি ইষ্টসিদ্ধি হইবে?” চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল । | 

বালিকা ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল। দেখিতেছিল যেন, 
তাহার মা আসিয়া তাহাকে বলিতেছেন-_“আয় বাছা, এখানে আর 
থাকিস্নে, আমার সঙ্গে চলিয়া আয়।' স্বপ্নে বালিকা “মা মা” করিয়া 
কাদিয়। উঠিল। ঘুম ভাঙিয়! গেল। চাহিয়। দেখিল, শিওরের কাছে 
ঈাড়াইয়া মন্থ। মন্মথ নীরবে নিংস্পন্দভাবে দীড়াইয়া কাদিতেছে। 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়। বালিকা! স্বামীর হাত ধরিল। বলিল 
--"ও কি! অমন করিয়। ঈাড়াইয়! কাদিতেছ কেন ?” 

মম্মথ কথ! কছে না। 

প্বল না--মাথা খাও, বল না।” 

তবু মন্থ কথা কহে না। কথ! কহে না, কাদে। 

তখন বালিক! স্বামীর হাত ধরিয়া বিছানায় আনিয়া বসাঁইল। 
বালিকাস্থলভ আগ্রহের সহিত আবার জিজ্ঞাসিল_"ৰল। তোমার 
পায়ে পড়ি, কি হইয়াছে, বল ।”” 
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মন্মথ বলিতে গেল; কিন্তু পারিল না । শুইয়া! পড়িয়! বালিশের উপর 
মুখ গু'লিয়া কাদিতে লাগিল। 
বালিকা বিষম দায়ে পড়িল। কিছু বুঝিতে ন1 পারিয়া ক্ষণেক 
পরে সে নিজে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 
কতক্ষণ পরে মন্মথ বলিল--“ছি! কাদিতেছ কেন?” 
“তুমি কাদদিতেছ কেন ?” 
“আমি অভাগ! তাই কীদিতেছি, কিন্তু তুমি কীদদিবে কেন ?” 
“তুমি কীদাইতেছ তাই কাদিতেছি, নহিলে তোমার কাছে থাকিয়া 
কেন কীদিব %” . 
মন্থ বালিকার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল। বলিল--"তবে 
ঘুমায়! ঘুমাইয়! কীদিয়! উঠিলে কেন ?* 
“সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম |” 
কি স্বপ্ন মন্থ তাহ! শুনিবার জন্ত জেদ করিল। বালিক! তাহ 
বলিল। শুনিয়া মন্থ শিহরিয়া উঠিল। বালিকা বলিল-_“তা) ও 
কিছু নয়। স্বপ্ন কি কখন সত্যি হয়? বাবার মুখে শোন নি!” 
মন্মথ আবার তাহার মুখের প্রতি চাহিল। বালিকার সরল প্রতি: 
মুর্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইল না। আবার আপনার উপর 
ধিক্কার জন্সিল। আবার মন্সথ কীদিল। 
তখন, বালিকা কথাটা শুনিবার জন্য বড়ই পীড়াপীড়ি আরন্ত 
করিল। মন্মথ কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। মার সঙ্গে তার যে 
কথা হইয়াছিল তাহা সমন্তই বলিল। স্থির হইয় বালিকা সমস্তই 
শুনিল। শেষ কথাটা আরও স্থির হইয়া! শুনিল। স্থির হুইয়। বলিল-_. 
“তার পর, তুমি:কি ঠাওরাইলে ?” 
মন্সথ উত্তর করিল ন1। 


5১5৪ পঞ্কবটী। 





পাশ ২ সী 


বালিকা গভীরে বলিল_ “অন্য মত করিও না যাতে সব ব দিক 
বজায় থাকে তাই কর। আমি কোন্‌ কাদির বাদি, আমার জন্য কেন 
আপনি মজিবে ও মাকে মজাইবে ?% 

শুনিয়া মন্মথ অবাক্‌ হইয়া গেল। ভাবিল, একি বালিকা! 
বধশিল -“তুমি বের ক'নে, ছেলে মানুষ; ছেলে মুখে তোমার এ সব 
বুড়ো কথায় কাজ কি?” 

বালিকা ঈষৎ হাসিল। বলিল--বাবা কি বলিতেন মনে পড়ে !” 

গ্কি 7? 

“কর্তব্যের কাছে, ধর্মের কাছে ছেলে বুড়ে।নাই। পাঁচ বখসরের 
শিশু ধরব বনে বসিয়া হরিনাম সাধনা করিয়াছিল। বালক প্রহলাদ 
হাতে খড়ির দিন “ক"য়ে কৃষ্ণ” বলিয়া কাদিয়াছিল) শিশু বুষকেতু খেলা 
ছাড়িয়া আসিরা হাসিতে হাসিতে পিতার করাতের নীচে মাথা 
পাতিয়া দির়াছিল; বেহুলা বিবাহরাত্রেখুমৃতস্বামীর গলিত শব বুকে 
বাধিয়া সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিল ; সীতা» সাবিত্রী, দময়ন্তী--সে সব কথ! 
মনে পড়ে না? পুরাণের সে সব বিষয় ভুলিয়।,গিয়াছ কি? আমি 


বালিকা হই আর শিশুই হই, তোমার ধর্মপত্থী, তোমাকে ধদ্মের কথা 


কেন না বলিব ?” 

মন্মথ নির্বাক, হতবুদ্ধি। এই বয়সে এত জ্ঞান! এ কি বালিকা, 
না কোন্‌ স্বগত্রষ্টা দেববালা! হা ভগবন্! এমন রত্ব দিয়াও তাহ! 
কাড়িয়া লইতেছ ! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতম মন্মথকে ছলিবার জন্যই কি 
ইহাকে ইহার মধ্যে এত রূপে গুণে সাজাইয়াছিলে? বোৌধনের দিনে 
কেন বিজয়ার বাদ্য বাজাইলে? সহশ্র পাষও হইলেও আমি কেমন 
করিয়। এ সবর্প্রতিমা বিসঙ্জন দিব? একি বিষম পরীক্ষা, প্রভো ! 


মন্মথ বালিকার যতই গুণের কথ! ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয় 
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ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল। নেক কষ্টে হৃদয় বাঁধিয়া 
বলিল_-“এস. লক্ষি, রাত হইয়াছে, এস আমর শুই |” 

ছুই জনে ছুই জনের পাশে শুইয়া পড়িল। 

রা 1 ্ 7 

প্রভাতে মন্মথ উঠিয়। দেখিল, লক্ষ্মী নাই। উঠিয়া এদিক ওদিকৃ 
খুঁজিল; দেখিতে পাইল না। ঘাটে, পথে, রান্নাঘরে কোথাও লক্মী 
নাই। মুখ শুকাইয়। গেল, বুকের ভিতর ধড় ধড় করিতে লাগিল। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিল। বৃদ্ধা আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি--বৌম। 
কোথায়? বৃদ্ধা আতি পাতি করিয়া নান স্থান অন্বেষণ করিল, 
লক্ষী নাই। উন্মাদিনীর ন্যায় কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেহই কোন সন্ধান বলিতে পারিল না। তখন পুত্রকে জিজ্ঞাসিলেন, 
তাহাদের ছুই জনে কোন কথা হইয়াছিল কি না। যে কথা 
হইয়াছিল, তাহ! সব মন্মথ মাকে বলিল। শুনিয়া বৃদ্ধা কপালে 
কর হানিল। বলিল--'হা বিধাতঃ ! আমারু এমন বাঁড়। ভাতেও 
ছাই দিলে! সাক্ষাৎ মা লক্মী আমার ঘরে আসিয়! ছাড়িয৷ চলিয়া 
গেলেন, আমি অভাগী কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1!” ক্রমে কথাট! 
গ্রামময় হইয়৷ গেল। যে শুনিল, সেই বিস্মিত হইল। 'মুখে মুপে 
কথাটা অনেকট। উপন্যাসের আকার ধারণ করিল। ক্রমে সবারই দৃঢ় 
প্রত্যয় হইল, যথার্থই লক্ষমীদেবী নারায়ণের সঙ্গে কলহ করিয়া! বৈকুঞ" 
পুরী হইতে ছলিতে আসিয়াছিলেন। অনেকে হায় হায় করিতে লাগিল» 
কেন তাহারা ধনপু্রে তাহাকে লাভ করিবার জন্য বর মাগিয়! 
লইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখ মাস। প্রচণ্ড রোদ। দ্বিপ্রহরের গুর্ধ্য মাথার উপর আগুন 
ঢাবিতেছে। পৃথিবী যেন কামারশীলা। এ সময়ে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল 
বড় ভয়ানক। কাহার সাধ্য মধ্যান্কে দেখানে বাহির হয়? বালুকার 
এক একটা কণা যেন এক একটা স্চশলা। তাঁর উপর অবিরত ছু 
চলিতেছে। সে বায়ু লাগিলে গ! পুড়িয়া যায়, সর্বাঙ্গে ফোস্ক। পড়ে। 
পশ্চিমের স্থুখ অনুভব করিতে চাও ত শীতকালে যাইও, এ সমস্ষে 
মোণার বাঙ্গালা ছাড়িও না। 

এ ছাড়া পশ্চিমে এ সময়ে আরও ভয়ের কারণ আছে। ওলাউঠার 
, বড়ই প্রাছুর্ভাব হয়? বসন্তে বিস্তর গোক মারা পড়ে । ছুই-ই উৎকট 
রোগ, ছই-ই এ সময়ে এ প্রদেশকে ছারখার করিয়া ফেলে । ওলাউঠা 
অপেক্ষা বদস্তের প্রভাব আরও কিনতু বেশী। ভগবান্‌ এ নখের সৃষ্ট 
রচন। করিয়। কেন তাহ! ছুঃখের আলয় করিলেন তাহ! একরূপ বুঝিতে 
পারি; মানুষকে স্বহস্তে গড়িয়া কেন তাহাকে মৃত্যুর অর্ধীন করিলেন 
তাহাও কতকটা বুবিতে পারি ; কিন্তু দয়াময় হইয়া তিনি এমন যন্তরণা- 
ময় ব্যাধির কেন স্থষ্টি করিলেন তাহা! বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। 

এ বৎ্ষর অস্বালায় বসস্ত্ের বড়ই প্রাছর্ভীব হুইয়াছে। সকল 
লোকেই মন্তস্ত হইয়া উঠিয়াছে। গভর্ণমেণ্টও ইহা নিবারণের জন্ত 
যতট। উপায় অবলম্বন করা সম্ভব তাহা করিতেছেন। তবে কারপর- 
দাজদিগের দোষে বা গুণে সকল নিয়মগুল! ঠিক পালন হুইয়া উঠিতে- 
ছিল না, বা অতিপালন হইতেছিল। অম্বালার যেখানে ছাউনি-_ 
ক্যান্টনমেন্ট-তাহ! সহর হইতে প্রায় ছুই ,ক্রোশ। বসন্ত আগেই 
ছাউনিতে আরম হুইয়াছে। বসন্ত ছোঁয়াচে রোগ; তাই ছাউনির 
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নিয়ম, বদত্ত হইলে রোগী সেখানে থাকিতে পারে না। দুরে 
মাঠের এক ধারে তাহাদিগের থাকিবার একটা নির্দিষ্ট ঘর আছে। 
তিক্ষুক হইতে ধনকুবের পধ্যন্ত সবারই সে অবস্থায় এই আশ্রয়। 
এইখানে সরকারি ডাক্তীর ও লোক জন আছে, তাহারাই দেখে 
গুনে। তবে কাহারও কেহ আত্মীয় সঙ্গে থাকিতে ইচ্ছা করিলে 
থাকিতে পারে; কিন্তু রোগীর ন্যায় সেও সে কয় দ্দিন ছাউনিতে 
আমিতে পারে ন|। 

বেলা ছুই প্রহর। সেই রোগনিবাসে অনেক গুলি রোগী শুইয়! 
যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতেছে । কেহ নীরবে কাদিতেছে, কেহ মরণাধিক 
যাতনায় চীৎকার ছাড়িতেছে, কেহ বা অজ্ঞানে প্রলাপ বকিতেছে। 
মৃত্যু যেন সবারই আশে পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। তাহার মধ্যে যে 
একটু সৌভাগ্যশীলী তাহার কোন আত্মীয় মাথার কাছে বসিয়া ধীরে 
ধীরে বুঁ্ঘন করিতেছে, আর রোগী অপেক্ষা সহম্র গুণ কষ্টে এক এক- 
বার মর্ধস্থল হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। যাহার! বিদেশী, কর্ম্মোপ- 
লক্ষে এখানে প্রবাসী মাত্র, তাহাদের ন্যায় হতভাগ্য আর নাই। এক 
একবার ঘর বাড়ী, স্ত্রী পুত্র পরিবারের কথা মনে গড়িতেছে, এক এক- 
বার পার্থ্থ শূন্য শধ্যার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেছে--কাল যে ও বিছানায় 
শুইয়া তাহারই সহিত একত্রে এমনি ছট. ফট. করিয়াছে আজ সে 
নাই,--সে খালি বিছান। দেখিয়া আপনার অবস্থা স্মরণ হইতেছে, আর 
অগাঙ্গঘবয় প্লাবিত করিয়া অক্তর পর অশ্রু নিঃশবে গড়াইয়। পড়িতেছে। 
সে দৃশ্য বড় মর্দর্পর্শা-_-তাহা! লিখিয়া ঠিক্‌ বুঝান যায় না। 

সেই গৃহের এক পার্খে একটা শব্যায় পড়িয়া এক বাঙ্গালী যুবক। 
সে একজন কমিসারিয়াটের কেরাণী। ছয় মাস হুইল, কলিকাতা হইতে, 
এখানে বদলি হইয়া আসিয়াছে । আপনার জন এখানে তাহার কেহই 
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নাই। ব কয়েকজন বাঙ্গালী মিজি একজে এক বাসা করিয়া ছিল। 
তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল, অতি ধীর শান্ত মিষ্টভাষী। কাহারও 
কোনও কথায় থাকিত না, আমোদ আহলার্দে'বড় একটা! মিশিত না, 
সদ্দাই আপন মনে কি চিন্তা করিত,এবং আপিষের কাজ সারিয়! নির্জনে 
আপনার সেই চিন্তা লইয়াই থাকিতে ভাল বাঁদিত। সবাই তাহাকে স্নেহ 
করিত, এবং তাহার অন্তরে অন্তরে কি একট! গভীর বেদন! আছে তাহ! 
বুঝিতে পাঁরিয়া অনেকে তাহার জন্য সহানুভূতি করিত। হঠাৎ এক- 
দিন আপিষ হইতে আসিয়া গ! ব্যথা করিতেছে বলিয়। সে শুইয়া 
পড়িল। রাত্রে আর উঠিল না। প্রন্াতে সবাই দেখিল, তাহার 
বসন্ত হইয়াছে। দেখিয়া সকলে শীহরিল। হুকুম ছিল, বমস্ত হইবামাত্রই 
কোতয্বালিতে সংবাদ দিবে। কিন্ত যদি অল্পে অল্পে সারিয়া যায় 
এই ভাবিয়া “চুপ চুপ” করিয়া সে দিন সবাই কথাটা চাপিয়া রাখিল। 

পর দিন কিন্ত আর চুপে চুপে গেল না । রোগ একদিনেই বড় 
বাড়িয়া উঠিল । ফেডাক্তার প্রথম দিন অনেক অন্ুুনয়ের পর গোপনে 
দেখিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, সে আজ আর গোপনে দেখিতে চাহে ন|। 
কাজেই অনেক চিন্তার পর, থানায় জানাইল। তৎক্ষণাৎ লোক 
'আসিয়া ধীরে ধীরে উঠাইয়। তাহাকে সেই প্রান্তরস্থিত রোগ-নিবাসে 
লইয়া চলিল। যাইবার পূর্বে একবার সকলে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, সুত্রষার জন্য বাড়ী হইতে' কাহাকেও আদিতে টেলিগ্রাফ 
করিবে কি না। কিন্তু সে তাহার উত্তরে কিছুই বলিল না, ছুই 
চক্ষের কোণ দিয়! ছুই ফোট। অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তাহ! দেখিয়! 
সবাই যাঁর পর নাই ব্যথিত হইল। 

এ অভাগা আর কেহই নহে, মন্থ। ম্মামরা টু বংসর পরের 
কথা বলিতেছি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ছুই বসর পরের কথা! এক দিনে__এক ঘণ্টায়_-এক মূহূর্তে মান্ষের 
কত পরিবর্তন হইয়া যায়, ত1 ছুই বৎসর !--কত পরিবর্তন হইয়াছে 
তা কে বলিবে? আজ যেন মন্মথের পীড়া, কিন্তু ইহার পুর্বে ষে 
মন সেই মন্থ কি ছিল? সেই হাসি-হাসি সদাপ্রদুন্ন সুন্দরকান্তি 
মন্মথ কি হইয়! গিয়াছে! আর তাহার সে হাসি নাই, সে প্রফুল্লত। 
নাই, সে কান্তি নাই। ছুই বৎসরের মধ্যে মন্থ বুদ্ধের আকার 
ধারণ করিয়াছে । মুখ বসিয়া গিয়াছে, কপাল কৌকড়াইয়া আসি- 
যাছে, দেহে কালি মাড়িয়া দিয়াছে । 

কিন্তু এ তো সব বাহ্িক পরিবর্তন; তাহার মনের পরিবর্তন আরও 
তয়ানক। সেখানে সুখ নাই, শান্তি নাই। সদাই হা হুতাশ, সদাই 
তীব্র বিষের জালা। বুকের ভিতর কি যেন ফুটিয়া রহিয়াছে; তাহা 
উঠে না, নামে না-_বড় ব্যথা, বড় যাতনা-_নিশ্বাস ফেলিভে ও বাঁজিয়। 
উঠে। আর ম1? আহা! সে অভাগিনীর কত কষ্ট তাহা কে বলিবে ? 
বুড়ী 'বৌ বৌ” করিয়া এক রকম পাগল হইয়া গিয়াছে। এখনও 
ঘাটে ঘাটে পথে পথে লক্্মীর সন্ধান করিয়া বেড়ায়। পথ দিয়! কোন 
স্ত্রীলোক যাইতে দেখিলে হা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! থাকে ॥ 
সে চলিয়া যায়, আর বুড়ী আপন মনে কাদিতে থাকে । সেই মার জন্য 
মন্মথ ভাবিয়! বড়ই কাতর হইল। 

ছুঃখ এক! আসে না। ছুঃখ ছুঃখকে সঙ্গে লইয়া আদে । সহস! 
অদ্বালায় বদলির হুকুম হইল। একে চাকুরিতে আর প্রবৃত্তি নাই, 
তায় বিদেশে-_ফাঁই কি না যাই, মন্মঘ অনেক ভাবিল। এক পয়স। 
সঙ্গতি নাই, ছুদিন বসিয়। থাইলে চলে না। কিনব, মন্থ নিছ্ধের 

৮৫২ 
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জন্য ভাবে না। বুড়া মাঁকোথায় বাইবেঃ পেটের জন্য এ 
বয়সে কার দোরে ভিক্ষা করিবে? মন্সথ ,অম্বালায় যাইতে ন্দীরুত 
হইল। মাকে সব বলিল। ম1 সঙ্গে যাইতে চাহিলেন। মন্মথ গ্রাম 
ছাড়িয়া কলিকাতার অধিক দূর কখন যায় নাই। বিদেশের কোন 
তত্বই জানে না, মন্মথের সাহস হইল না। মাকে অনেক: বুঝাইল। 
বৃদ্ধা দেবতার নিকট পুত্রের মঙ্গলের জন্য মাথা কুটিতে লাগিল। 
তার পর, মার আশীর্বাদ লইয়া মন্সথ বিদেশ যাত্র! করিল। 

আজ ছুই দিন হইয়। গেল মন্থ এই রোগনিবাঁসে আসিয়াছে । 
ছুই দিনে পীড়। ভয়ানক আকার ধারণ করিয়াছে । মুখ চোখ কোথাও 
আর স্থান নাই, সর্ধাঙ্গ বসন্তে ভরিয়। গিয়াছে, অসীম যাতনায় বিছানায় 
পড়িয়া ছট. ফট. করিতেছে । থাকিয়া থাকিয়া কত কথা মনে 
পড়িতেছে। “সেই মা! ন! জানি তিনি কত কষ্টই পাইতেছেন। আর 
মন্মথ যদি সত্য সত্যই ন| বাচে, তাহাকে কে দেখিবে? এ শেষ 
বয়দে কে মুখ চাহিবে? ছুটো সান্বনীর কথা বলিবার যে কেহই নাই! 
হয়ত এ সংবাদে তিনি আত্মঘাতিনী হইবেন-_উঃ সেকি ভয়ানক!” 
মন্সথ আর ভাবিতে পারিল না। বালকের ন্যায় কীদিয়। ফেলিল। 

আবার কতক্ষণে সেই বালিকার কথা৷ মনে আসিল। 'লঙ্গী-লক্গমী 
-লক্মী কি এ পৃথিবীতে আর নাই! ছুই বৎসর এত চেষ্টার পরও 
কেন সন্ধান মিলিল না! আ মরি মরি, কি রূপ! রূপের অপেক্ষা 
কি গুণ! প্রাণ থাকিতে তাহ! কি তোল! যায়? নেই রাত্রির সব 
কথা! গুলি একে একে মনে জাগিয়া উঠিল। ছুই বৎসরে মন্মথ তাহার 
এক বর্ণও বিস্থৃত হয় নাই। তখন রোগের যাতনা বাড়িয়। উঠিল। 
হতভাগ্য বিছানায় পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

পোদন করিতে করিতে একটু তন্দ্রা আসিল। মন্মথ ঘুমাইয়া 
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পড়িল। কিন্তু সে ঘুম শীঘ্র ভাঙ্গিল না । তাহা ঘুম নহে, অচৈতম্য। 
প্রাতঃকালে মন্মথ কাদ্িতেছিল, ছুই প্রহরের সময় সকলে দেখি, সে 
অঘোর অটৈতন্য হইয়া পড়িয়াছে। বিকারের পূর্ববলক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
তখন যে সময় কেহ যে আপিষে...গিয়া তাহার সঙ্গীদিগকে 
বাদ দিবে তাহাও পারে ন1। ভয়ানক & কঁকার সাধ্য ঘরের বাহির 
হয়ঃ ব্যথিতন্বদয়ে সবাই তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল । 
সুর্য যেন ক তাহার সকল কিরণ ঢালিয় দিবে সংকল্প করিয়াছে । 
বিষম রৌদ্র। এ অবিরাম চলিতেছে, সে বায়ুর সঙ্গে তপ্ত বালুকণা 
উড়িতেছে, বাু যেন আগুন খেলাইতেছে। গাছগুল! শুখাইন্বা আপন! 
আপনি ফাঁটিতেছে। ঘাট মাঠ সর্ধত্র জনহীন। এসময়ে তণ্ত 
' বালুর উপর দিয়! কে এ রমণী ছুটি আসিতেছে? সন্সযাসিনী বেশ? 
পরিধানে গৈরিক বাস, হাতে ত্রিশূল»ঁ কেশপাশ আলুথালু। তাহ 
তম্মমাখা। এখনও সব চুলে জটা পড়ে নাই, ছুই এক গাছায় ধরিয়াছে 
মাত্র । দেখিলে বোধ হয় এ অতি অন্ন দিন এ বেশ ধারণ করিয়াছে। 
সচশলার ন্যায় বালুকণা সকল পায়ে বিদ্ধ হইতেছে/ই্গাগিয়। অঙ্গ 
ঝলসিয়া যাইতেছে, ভ্রক্ষেপ মার নাই। সন্নযা্িনী দ্রুতপদে সেই রোগ 
নিবাসের দিকে ছুন্টয়াছে। ঘরে প্রহরী বসিয়াছিল, সন্ন্যাসিনী আসিয়া 
হাপাইতে হাঁপাইতে তাহাকে কি বলিল। প্রহরী দর্শনমাত্রেই অবাক্‌ 
হইয়। গিয়াছিল, সহসা! কোন উত্তর দিতে পারিল না। ভাবিতেছিল, 
“ভগবতীজি কৈলান ছোড়কে আয়! হোগা 1 গরহরী সসন্তরমে প্রণামাস্তে 
“আইয়ে মায়ি” বলিয়া পথ দেখাইয়া গৃমধ্ লইয়া চলিল। 
সন্নযা্িনী গৃহের মধ্যে স্াসিয়! যেখানে মন্মথ অচেতনে পড়িয়াছিল, 
তাহার শিওরের,কাছে বসিল। ঘরবেন আলো! হইয়া উঠিল। প্রহ্বী 
বুথায় অনুমান করে নাই। দবাই দেখিয়া বিশ্মিত হণ পড়িল। 
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সন্যাসিনীর বয়দ যোৌলর উপর হইবে না। কীঁচা সোণার রঙ সর্বাঙ্গে 
তন্মলনেপ, তবু যেন সে রঙ. ফাটিয়া পড়িতেছে। রূপ দেহে ধরে না। 
ভগবতী নহিলে এ বয়সে এতরূপ লইয়া কে সন্যাসিনী সাজিবে 2 তিনি 
দর়ামমী, অনাথের গতি, তাই দয়া করিয়া! এই অনাথের ভার আপনিই 
লইতে আসিয়াছেন। মানুষের সাধ্য কি, এইঠর ভিতর দিয়া এই 
বালির উপর দ্বি্না চলিয়া আসে? সন্ত্রমে সকলে সরিয়। দাড়াইল। 
সন্ন্যাসিনী কাহারও সঙ্গে কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে 
মন্মথের মাথাঁটী লইয়। আপনার কোলের উপর রাখিল । ধীরে ধীরে 
গায়ে হাত বুলাইতে ল।গিল। 

তিন দিন মন্মথ এইরূপ অঘোর অচেতন হইয়। রহিল। তিন দিন 
সন্যাসিনী সেই একই স্থানে এক ভাঁবে বসিয়া তাহার সুধা করিল। 
এ তিন দিনে কেহ তাহাকে একটীও কথ! কহিতে শুনে নাই, কেহ 
তাহাকে একবার চক্ষু বুজাইতে কি নড়িয়৷ বসিতে দেখে নাই ; তিন 
দিন বিন্দু মাত্র জল পর্য্যন্ত সে গ্রহণ করে নাই। অনেকের তাহাকে 
কিছু খাওয়াইবার ইচ্ছা হইত, কিন্ত ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না। 

. তিন দিন কাটিয়! গেল। ঈশ্বরের কৃপায় হউক, সুঅধার গুণে 
হউক, এই তিন দিনের অচেতন অবস্থায়ই মন্মথ ক্রমে ভাল হইয়। 
উঠিতে লাগিল। চারি দিনের দিন মন্মথের চেতন! হইল। প্রভাতে 
সবাই দেখিল, মন্মথ বিছানায় উঠিয়া! বসিয়াছে, অধিকাংশ বসন্ত 
মিলাইয়া গিয়াছে । কিন্তবিম্ময়ে সকলে দেখিল, সে সন্যাসিনী আর 
নাই। মন্মথকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে কিছুই বলিতে পারিল না, 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। রহিল। তখন সকলে সেই কথার 
আন্দোলন করিতে লাগিল। 
পর দিন মন্মথ সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়। উঠিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মনমথ সুস্থ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহার মনের সুগ্থতা হইল না। 'সে 
আরোগ্য লাভ করিয়া বাসায় আসিলে বন্ধুবান্ধবের৷ সকলেই সেই অপুব্ৰ 
সন্যাসিনীর রথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাহারা পূর্বেই এ কথা 
শুনিয়াছিল। এ সব কথা বড় একটা! গোপন থাকে না। 

মন্মথ কিন্তু কাহারও কথার কিছু উত্তর দিতে পারিল না, মনে মনে 
কেবল তোলাপাঁড়া করিতে লাগিল। নিজ্জনে একদিন ভাবিল, 'সবাই 
তো! সে একই কথ বলিতেছে, তবে কি শত্য? কিন্তু সে সন্গ্যাসিনী কে ? 
তিন দিন অনাহার অনিদ্রা--নড়িয়া বসে নাই, জলবিন্দু গ্রহণ করে 
নাই--এ কি মানুষে পারে? মানুষের কথাই বা ভাবি কেন, আমি 
অভাগা, আমার প্রতি এত দয়া কে করিবে? তবে কি সত্য সত্যই 
এ কোনও. দেবীর কাজ ?” তাহা ভাবিতে মন্মথ শিহরিয়া উঠিল। 

কিন্ত--আবার ভাবিতে লাগিল,_-কিন্ত যেন স্বপ্নের মত মনে পড়ে 
কার একখানি মুখ তাহার মুখের উপর সদাই সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়! 
থাকিত, সেই স্বপ্নের মত সে চোখে সে যেন ছুই এক বিন্দু জলও 
দেবিয়াছিল। সেকি? সেমুখ ঠিকৃমনে পড়ে না লোকে যাহার 
কথ! বলে, সে কি তাহারই মুখ! মন্মথ ভাবিতে লাঁগিল। হঠাৎ মন্সথের 
মাথাটা ঘুরিয়া গেল। সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল। ঘনঘন নিশ্বাস 
পড়িতে আরম্ভ হইল। সে মুখ-_সে মুখ কি লক্ষমীর! 

লক্ষ্মীর !--নহিলে এত দয়া এত গুণ কার? তবে কি লক্ষ্মী আজও 
এ পৃথিবীতে বাচিয়া আছে? লক্ষ্মী সন্যাসিনী সাজিয়াছে? তাঁহার 
সেই লক্গীর আজ এই 'বেশ হইয়াছে 1-না না, এ নিতান্ত অসম্ভব ৮ 
আর তাই যদ্দি হয় মন্মধ অশ্বালায় মাঠের মধ্যে হাসপাতালে পড়িয়া, 


১৭৪ [ও হী 


নর ৫) 
দে ন সংবাদই ৰা লঙমী পাইল কোথা হইতে, এবং এখানে আস্লিই 
ব|কি রকমে? নানা, এ নিশ্চর কোনও দেবীর ছলনা! দে 
বিকারে লক্ষমীর কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে কি স্বপ্ন দেখিয়! থাকিবে । 

“কিত্ত-_কিন্ত'মন্মথ আবার ভাবিল, “কিন্ত, যে একবার সে মুখ 
দেখিয়াছে সে কি আর ভুলিতে পারে? সেতে| লক্ষী! ষথাথই 
লঙ্গী! আমারই লক্ষ্মী! হায় হায়! কেন তখন তাহাকে চিনিতে 
পারিলাম-ন1? কেন ধরিয়ারাখিলাম না? কোণায়--কোথায় গেলে তুমি! 
লক্ষ্ি_-লক্ষি _লক্ষি_-” মন্সথ চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল। নির্জন গৃহে সে 
শব্জের প্রতিধ্বনি হইল মাত্র। কেগাহার ডাকে উত্তর দিবে? মন্মথ 
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিল। 

সেই দিন মন্মথের মাতার একথানি পত্র আসিয়াছিল। তিনি 
তাহার সংবাদ ন1 পাইয়া ভাবিত হইয়া পত্র দিয়াছেন। মন্মথ উঠিয়া 
মাকে একখানি পত্র লিখিল। আপনার অন্ুখের কোন কথা 
লিখিল না। কাজের জন্য স্থানান্তরে যাইতে হইয়াছিল, সে কারণে 
পর লিখিতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়। আসল কথা ভশড়াইল। আরও 
লিখিল, "আবার আজই কাজের জন্য স্থানান্তরে যাইতে হইবে। 
চিন্ত। করিও না। আশীর্বাদ করিও যেন যে কাজে যাইতেছি তাহ! 
ঘিদ্ধ হয়।” মন্মথ মার কাছে এই প্রথম মিথ্যা কথা কহিল। 

শেষ রাত্রে যখন সবাঁই গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন, একাকী মন্মথ শব্যা 
হইতে উঠিয়া নিঃশবে বাটার বাহির হইল। কোথায় যাইবে 
তাহার নিরূপণ নাই, ছুই পা যে দিকে লইয়। চলিল সেই দিকেই যাইতে 
লাগিল। একটু গিয়া বসিয়া পড়িল। আবার উঠিল, আবার 
রূসিল। এইবপ বসিতে .বমিতে যাইতে লাগিল।' তখনও তাহার 
শরীর বড় ছূর্ববল! 





অগ্রম পরিচ্ছেদ । 


প্র্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ”_-এ কি সেই কুরুক্ষে্? 
কৃষ্াজ্জুনের লীলাভূমি, ভীমের ক্রীড়াস্থল, ভীন্মদ্রোণকুপকর্ণের 
রণপ্রাঙ্গণ, একি নেই কুরুক্ষেত্র? কুরুপাগুবের চির-কলহের শাস্তি 
হইয়াছিল সে কি এইখানে? এই কি অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনার 
সমাবেশভূমি £ মহাভারতের সে কুরুক্ষেত্র কি এই কুরুক্ষেত্র? কে 
বলিবে? কে চিনাইয়| দিবে? পাগার! দ্বৈপায়ন হূদ দেখায়, ভীম্মের 
শরশব্যাস্থল দেখায়, দ্রোগাচার্য যেখানে তাহার বিচিত্র ব্যৃহ রচনা 
করিয়াছিলেন, অমান্থুষকীর্তি ভীমসেন যেখানে দুঃশাসনের হৃৎপিগু 
বিদারিত করিয়! তাহার রক্তে আপনার প্রতিহিংসার সন্তর্পণ করিয়া- 
ছিলেন, বালক অভিমন্ধ্যকে সপ্তরথী মিলিয়া যেখানে ঘিরিয়! বীরনামে 
চিরকলঙ্ক লেপন করিয়াছিল, অজ্ঞুনের সন্মথে যে স্থলে কর্ণের রথচক্র 
প্রোথিত হইয়৷ গিয়াছিল,_-আরও কত বিষয়, একে একে বলিতে 
বলিতে পাণগ্ডার৷ সেই সব স্থানের থিনন স্থৃতিচিহ সকল দেখাইতে থাকে । 
কিন্তু তাহ! শুনি ও দেখি মাত্র, স্পষ্ট চিনিতে তো পারি না। আমি 
কোন্‌ মূঢ়, আজ যদি ভীক্মদ্রোণের প্রেতাত্মা গভীর সমাধি হইতে 
উখিত হইয়া এই স্থানে একবার বিচরণ করেন, তীহারাও ইহাকে 
তাহাদের সেই কুরুক্ষেত্র বলিয়া চিনিতে পারিবেন কিনা জানি না। 
কালের হস্তে যত হউক না হউক, বিজাতীয়ের হস্তে আমাদের দকল 
তীর্থস্থানেরই প্রায় এই দশ! ঘটয়াছে ! 

এখনও যাহা আছে তাহা দেখিলে বাস্তবিক রোমাঞ্চ হয়, হৃদয়ে 
সত্রাস ভক্তির উদয় হয় কেবল মাঠ-_ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল, 
মাঠ। আর সেই মাঠে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল পলাশ গাছ-__ডালে 


টি - পঞ্চবটা। 





ডালে পাতায় : পাতায় জমাকীর্ণ হই ছাইয় রহিয়াছে। আর বর 
সেই সব গাছে ফুল ফুটে, কি অপূর্ব শোভা!  প্রকাও প্রকাণ্ড 
লোহিতবর্ণ পুপ্পে সে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আলো হইয়া যায়। দুরস্থ পথিক 
সেই অনন্ত রক্তক্ষেত্র দেখিয়া শীহরিয়৷ উঠে, আজও কি সেই অষ্টাদশ 
অক্ষৌহিণীর শোণিত-সাগর শুকায় নাই-_তাহ! ভাবিয়া ভয় পায়। 
কুরুক্ষেত্রে বিস্তর যাত্রী আসে। গয়াধামের ন্যায় হিন্দুর/ এখানেও 
তাহাদিগের উর্দপুরুষের পিগুদান করিয়া থাকে। শাস্ত্রে ইহা মহা 
পুণ্যতীর্থ বলিয়া কথিত। ২ ৯ 

এই কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন হুদেয়্ তীরস্থ এক পলাশ-মূলে বসিয়া 
এক সন্্যাপী ও এক সন্ন্যাসিনী। সন্্যাসীর বয়স বাট পার হইয়া 
গিয়াছে, গাত্রলোম পর্য্যন্ত শ্বেতবর্ণ হইয়াছে তার উপর তকম্মলেপ, 
কুঞ্চিত কপালে রক্তচন্দনের অর্দচন্ত্রস্তবক, গলায় রুদ্রাক্ষ, পরণে 
গেরুয়া বাস। সে বয়সেও কান্তি যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
দেখিলে ভক্তি হয়, আর একবার ভাল করিয়৷ দেখিতে ইচ্ছ যায়। তা, 
সন্যাসীর বয়ন এ আশ্রমের উপযোগী বটে, কিন্তু সন্ন্যাসিনী এ আশ্রমের 
নিতান্তই অন্ুপযোগিনী। তাহার বয়স আজও যোলর সীমা অতিক্রম 
“করে নাই। অপূর্ব শ্রী। সে সন্ন্যাসিনী আর কেহই নহে, তাহারই 
সুষায় মন্মথ সে প্রাণাত্তকর ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, হৃর্ধ্য পশ্চিমের পলাশ-শ্রেণীর অন্তরালে 
ঢাকিয়। পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ উভয়ে সেইখানে বসিয়া! অনেক 
কথাবার্তা হইতেছিল। আমরা তাহার মাঝথান হইতে ছুই একট! 
কথ৷ শুনাইতেছি। 
_. অন্যাসী বলিলেন__“মা, তখনও বলিয়াছিণাম এখনও বলি, এ বড় 
কঠোর ব্রত, তুমি বালিকা, তোমার ইহা কাজ নয়" 
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সন্ন্যাসিনী। আঙ্জগ কি পিতা, আমার উপর সন্দেহ আপনার 
গেল না! 

“সন্দেহ করি না, এ বয়সে তোমার অদাপারণ বৃতি দেখিঙী। 
অনেক সময় বিশ্মিত হইয়াছি। কিন্তু-. 

“তবে আবার কিন্তু কেন? 

“কিন্ত মনে কর, আমি আর কতদিন? জীবন তো ফুরাইয়া 
আদিল। বড় পাপী বপিয়াই বিশ্বেধর আজও চরণে গ্থান গিতেচ্চেন 
না, নহিলে আর বদ্ধসের বাকি কি? কিন্তু বড় বেশী আর দেবিও 
নাই। তার পর আমি মলে তোমাঁর উপায় কি হবে? তোমার এই 
ধরন, আর এই কুটিল সংসার, একেল! এ ব্রত কেমন করিন! বঙ্গার 
বাখিবে, মা? 

সন্ন্যাসিনী শুনিয়া! নিস্তব্ধ হইল। সতাই ! এ মকণ কা 
ঘে সে এত দিন একেবারে ভাবে নাই তাহা নহে; তবু হঠাৎ আজ 
গুনিবামাত্র আকুল হইয়া পড়িল। সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 
তাই ত! কি বলবে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল ন।। শিব্ধাকে 
অধোঁসুখে বিয়া রহিল। 

সন্াসীর চক্ষে এক বিন্দু অশ্রুকণ! দেখা দিল। বলিল--“কথ! “ 
শুন, এ আশ্রম পরিত্যাগ কর।” 

* ইহ ত্যাগ করিয়৷ কি করিব?” 

«“ আবার গৃহী হও» 

“ সে আশ্রম যে আমার বন্ধ |” 

«তা তো সব জানি, পুরুষোত্তমের পথে ৪ে*দিন তোমার সহিত 
প্রথম দেখা সেই, দিনই তো! সব শুনিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম, 
ভগবান তোমার একটা উপায় করিলেন, নিশ্চিন্ত হইলাম। তুমি 


ও 


১৭৮ পঞ্চবটা । 


স্থথে আছ ইহা ভাবনা ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে সঙ্ছন্দে মরিতে 
পারিব। বিধাতা সবই করিয়াছিলেন, আমার মন্দভাগ্য দোষে 
শেষ বিপরীত হইয়া উঠিল।” 

এইথানে বল! উচিত, এ সন্াসিনী ও সন্যাী অপর কেহই নহে 
সেই লক্ষ্মী ও তাহার পালক পিতা । 

লক্ষী সেই রাত্রে কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল ন1; প্রাণের ভিতর 
বুড় কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু পাঁছে স্বামীর নিদ্রা 
ব্যাঘাত হয় সে জন্য কিছু? বলিল না, চুপ করিয়া পড়িয়! 
রহিল। তার পর যখন মন্মথ নিদ্রামপ্র হইলেন তখন 
ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। টাদের আলোয় এক- 
বার তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিল, অতি সাবধানে প। ছুটী ধরিয়া 
কতই কীদিল, তারপর নিঃশবে দ্বার খুলিয়া বাটার বাহির হইয়া 
একাকিনী নিজ্জন পথ বাহিয়। চলিল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পড়িল। তখনও প্রভাত হয় নাই। দেখিল, অনেকগুলি স্ত্রীলোক 
একত্র দল বাঁধিয়! চলিয়াছে, তাহার! শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিল। বালিকার 
যাইবার কোন নির্দিষ্ট স্কীন ছিল না, একেল! কোথায় যাইবে তাহাই 
ভয়ে ভয়ে ভাবিতেছিল। সে তাহাদের সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রে চলিল। 
পথে যাইতে যাইতে তাহার বড় অন্থখ হইল। সঙ্গীরা ফেলিয়৷ 
পলাইল। মাঠের মাঝে বালিকা একেল৷ পড়িয়া রহিল। কাছ 
দিয়া কত লোক যাতায়াত করিতেছিল, কেহ ফিরিয়া চাহিল ন]। 
বড় কষ্টে অচেতন হইয়। পড়িল। কতক্ষণ সে অবস্থায় ছিল তাহ! সে 
জানে না, কিন্তু চৈতন্য হইলে দেখিল যে, এক মহাপুরুষ 
কোলে লইয়া তাহার সুশ্রযা করিতেছেন সে সুশ্রযার গুণে ছুই 
দিনেই অসুখ সারিয়া গেল। অস্থখ সামান্তই হইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্রে 
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যত লোক অন্ুখে মরে তার অপেক্ষ। ভয়ে চতুগুণ লোক মরিয়া থাকে। 
লক্ষী চিনিল, সে মহাপুরুষ তাহারই পিতা। তখন পিতায় কন্তায় 
সব কথ হইল। পিতা কলিকাতার কোলাহল হইতে বাহির হই- 
য়াই মন্ন্যাম বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। রথযাত্রার তখন অল্প দিন 
বাকি ছিল; আগে শ্রীক্ষেত্রে গিয়া! তাহা দর্শন করিয়! পরে কাণী 
যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। কন্তার কথা শুনিয। মনটায় বড়ই 
ক্ষোভ হইল। তখন কি করা কর্তব্য তাহা লইয়! অনেক পরামশ 
হইল। পর দিন লক্ষী সন্নযামিনীর বেশ ধারণ করিল। পিতায় 
কন্যায় তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতে লাগিল। যেদিন তাহার। 
কুরুক্ষেত্র তীর্থে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার ছুই দিন পরে এক দল 
বাঙ্গালী যাত্রী অন্বালা হইতে দেই থানে আমে। তাহাদের মুখে 
কথায় কথায় লক্ষী শুনিল, মন্মথ নামে একজন বাঙ্গালী কলিকাত। 
হইতে অল্প দিন বদূলি হইয়া! অধ্ালায় আপিয়াছে, তাহার বড় বসন্ত 
হইয়াছে, রক্ষা পাওয়া অসম্ভব-_আহা! তাহার নাকি কেহই নাই! 
লক্ষী শুনিয়। শিহরিল। একি তাহারি মন্মথ! তাহার মহাপ্রাণ 
কাদিয়া উঠিল। সে আর স্থির হইতে না পারিয়া পিতাকে 
আপিয়া বলিল। পিতাও চিন্তিত হইলেন। অস্বালা কুরুক্ষেত্রের 
কাছে। যাত্রীরা রাত্রেই ফিরিল। লক্গমী পিতার অনুমতি লইয়া 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গোপনে চাঁলল। আঙ্গ চারি দিন হইণ 
অন্বাল। হইতে সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

অনেকক্ষণ নিম্তব্ধের পর সন্ন্যাসী আবার বলিলেন-_-“আর একবার 
সংসারের কাজে রত হইতে হইল দেখিতেছি। চল, মা, তোমা 
লইয়া অশ্বালায় যাই। নন্মথকে ভাল করিয়া সব বুঝাইরা বলিয়। 


আদি 1১) 


১৮৩ পঞ্চবটা । 


“তিনি তো এ পধ্যন্ত কিছুই ভুল বুঝেন নাই ।” 
“ত। নহিলে, আজ তোমার এ দশা কেন, মা?” 
“ «এ দশা তিনি করেন নাই, আমি নিজেই করিয়াছি। বলিয়াছি 

তো, তিনি আমাকে ত্যাগ করেন নাই, আমিই তাহাকে ছাড়িয়া 
আসিয়াছি।” 

“চল, আবার তাহার হাতে তোমাকে দিয়া আসি। মন্মথ তোমায় 
গ্রহণ করুন দেখিয়! আমি নিশ্চিন্ত হই |” 

“না পিতং! তিনি তো আমাকে আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
আমার কপাল মন্দ, তা তার দোষ কি?” 

“তবে কি করিবি, মা? তোর চিন্তা মনে হলে ঈশ্বর-চিন্তাও যে 
আর আমার ভাল লাগে ন1।” 

সন্ন্যাসী নিস্তব্ধ হইলেন, ছুই বিন্দু অশ্রু কপোল বহিয়। গড়াইয়] 
পড়িল। লক্ষী তাহা দেখিল। মনে মনে আপনাকে সহস্র ধিক্কার 
দিল। হায় হায়! সেকি কেবল কীদিতে ও কীাদাইতেই জন্মিয়াছিল? 
বিধাতা তাহার অদৃষ্টে এত ছুঃখ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যু লিখিলেন 
কেন? ভাঁবিতে ভাবিতে লক্ষ্মী আবার পিতার প্রতি চাহিল। দেখিল, 
'ডধনও তিনি রোদন করিতেছেন। তখন, আপনার উচ্চসিত অশ্রবেগ 
সন্বরণ করিয়া বলিল--“চল সেই বাঙ্গালী যাত্রীটাকে দেখিয়া আমি। 
আহা কি কষ্ট! বুদ্ধ শরীর, তায় বিদেশ, তার উপর এই ছুরস্ত রোগ 1” 

তাহা৷ গুনিবামাত্র সন্ন্যাসীর যেন চমক ভাঙ্গিল। কি মনে হইল। 
বলিলেন--'ণচল।” 

উভয়ে ধীরে ধীরে দে গাছতলা হইতে উঠিল। তখনও সম্পূর্ণ 
সন্ধ্যা হয় নাই। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


প্রাতঃকাল। এখনও রোদ উঠে নাই। প্রভাত বাবু রহিয়া হিম! 
ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে । ঘনপত্রবিন্যস্ত এক পলাশ-মুলে বসিয়া 
লক্ষমী। লক্ষ্মীর ক্রোড়ের উপর মাথ৷ রাখিয়া শয়ন করিয়া এক বৃদ্ধ । 
দুরে বসিয়! লক্ষ্মীর পিতা! ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন । 

এই বৃদ্ধের কথাই পুর্ব দিন লক্মী পিতাকে বলিয়াছিল। ইহার 
বিস্চিকা হইয়াছে । পাগডারা আপনাদিগের ঘরে স্থান দিতে আর 
রাজি নহে! সঙ্গীরা বিস্তর জেদ করিল, কিছুতেই স্বীকার পায় 
না। সঙ্গীরাও ছাড়িবে না) শেষ পাগ্ডারা ধরাধরি করিয়া বাহিরে 
আনিয়া রাখিল। সেখানে তাহাদেরই রাজত্ব, কে তাহাদের সঙ্গে 
হাঙ্গীমা করিবে? বিশেষ সঙ্গীর! দেখিল, অবস্থ। বড়ই খারাপ, তাহার! 
আর বড় উচ্চ বাচ্য করিল ন।। তাহাদের মধ্যে তাহার আপনার 
জন কেহই ছিল না। সন্ধ্যাবেলা লক্্মী ও তাহার পিতা গিয়া দেখিল, 
বৃদ্ধ একাকী বাহিরে পড়িয়া, কাছে কেহই নাই। তখন উভয়ে ধরা- 
ধরি করিয়া এই নির্জন স্থানে লইয়া আদিল। সঙ্গীদের মধ্যে কেহ 
কেহ দূর হইতে ইহা দেখিল। কিন্তকেহ টু শব্দটা করিগ না 
কেবল সন্যাসিনীকে দেখিয় পরম্পরে একবার মুখচাওয়।-চাওয়ি করিয়া 
তাহার রূপের কথা আন্দোলন করিতে লাগিল! 

সমস্ত রাত্রি বেজায় ভেদ বমি হইল। বালিকা তাহা ছই হাতে 
কাটিতে লাগিল। মনে কিছুমাত্র বিকার নাই। সমস্ত রাত্রি সে নিদ্রা 
যাঁয় নাই। সন্াসীও অনিঞ্জ। থাকিয়। অনেক স্তর! করিতে লাগিল। 
রাত্রি এক রকৃমে কারিয়৷ গেল। ভোর বেল রোগীর একটু তক 
আমিল। প্রভাতসমীর ঝির ঝির করিয়৷ বহিতেছিল, তাহার স্পর্শে 


১৮২ পঞ্চবটা । 


শরীর যেন অনেক নুস্থ হইল, সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। অন্লক্ষণ পরেই 
আবার তন্ত্রা ভা্গিয় গেল। আর একবার ভেদ হইল। বালিক! 
তাহা' পরিফার করিয়া! আবার মাথাটা কোলে হয়৷ বসিল। বৃদ্ধের 
তখন জ্ঞান হইয়াছিল, একবার মুধপানে চাহিয়।৷ বলিল--““তুমি কে, 
মা?” 

«আপনার কন্তা ।” 

“আমার কন্যা 1৮”_ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বৃদ্ধ আবার চক্ষু বুজাইল। 
মে চক্ষে অশ্রবিনদু দেখ দিল। লক্ষ্মী আর কিছু বলিল না। ধীরে 
ধীরে পলাশ-পত্র লইয়া বীজন করিতে লাগিল। 

দুর হইতে মন্ন্যাসী ইহা দেখিল। বৃদ্ধের চক্ষে জলবিন্দু পর্য্যন্ত সে 
লক্ষ্য করিল। আজ কয়দিন ধরিয়া! দে লৌকটাকে চেন চেন করি- 
তেছে অথচ চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে না । সন্ন্যাসী সব দেখিল। 
মনের ভিতর অনেক কথা তোলাপাঁড়া হইতে লাগিল। 

তিন দিন সেই গাছতলায় কাটিয়া গেল। তিন দিনের পর বৃদ্ধ 
আরোগ্য হইয়া উঠিল। লক্ষমী পথ্য রাধিয়৷ দিল। বৃদ্ধ আহার 
করিল। তখন বলিকা তাহার সঙ্গীদিগকে সংবাদ দিতে গেল। 

* বালিকা চলিয়! গেলে সন্যাসী বৃদ্ধের কাছে আসিয়া বদিল। বুড়! 
জিজ্ঞাসিল-_”আপনি কে বাবা? এ মেয়েটা আপনার কে %” 

স। আমি সন্্যাসী, এটা আমার কন্যা । 

বু। সার্থক পিতা আপনি, অনেক পুণ্যফলে সাক্ষাৎ ভগবতী 


আপনার ওরসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
স। কন্যাটী আমার ওরসজাতা নহে, পালিতা। 
বু। পাঁলিতা! 


বৃদ্ধ অন্যমনম্ক হইল। বলিল--“কতদিন পালন করিতেছেন ৭” 


লক্ষমী। ১৮৩ 





স। ছুই বৎসরের সময় ইহাকে পাইয়াছিলাম। 

বু। ছুই বৎসরের সময় ! 

আবার বৃদ্ধ মনে মনে কি ভাবিতে লাগিল। বলিল--“কে ইহাকে 
আপনার হাতে দিয়াছিল ?” 

স। ভগবান্‌ দিয়াছিলেন। কাঁশীতে ইহাকে আমি পাইয়াছিলাম।. 

বু। কাশী! কি বলিলেন-_-কাশীতে ! 

স। আজ্তে হী। তা, আপনি অমন করিতেছেন কেন? 

বৃদ্ধ কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটা 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মর্শের কথা প্রকাশ করিয়। দিল। সন্ন্যাপীর সনেহ 
আরও বদ্ধমূল হইল। মনে মনে বলিল-_”আহা, ভগবন্‌ তাই হউক ।৮ 
প্রকাশ্যে বলিল--“আপনি কখন কি কাশী গিয়াছিলেন ?” 

বৃদ্ধ সে প্রশ্ন শুনিয়! চমকিয়া উঠিল। ক্ষণেক কিছু উত্তর দিতে 
পারিল না। সন্্যাপীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিল। 
তার পর ছুই গণ্ড বহিয়। চক্ষের জল গড়াইয়৷ পড়িল। দেখিয়। সন্গ্যাপী 
বলিল।--“কাদিতেছেন কেন ?” 

এইবার বুদ্ধ উত্তর করিল। বলিল--“কাদিতেছি কেন! তাহ! 
কি বলিব? আজ চৌদ্দ বংসর ধরিয়া কাদিতেছি, তবু তো এ কার্মী 
ফুরাইল না। যখনি সেই কথ! মনে হয়, তখনি বুক যেন ফাটিয়া 'যায়। 
তুমি সন্যাসী, তোমায় তাহা বলিয়া কি বুঝাইব? বিশ্বেশ্বর দয়াময় 
যে বলে, সে তাহ! বলুক, কিন্তু তাহার মত শির্দয় আমি আর কোন 
দেবতাকে জানি না। কাঁশীর নাম আর--” 

বাধ! দিয়া সন্গ্যাপী বলিলেন--“অমন কথা মুখে আনিতে নাই। 
তিনি চিরকালই দয়াময়) আমর! পাপী তাই তাহার দয় মকল নময় 
বুঝিয় উঠিতে পারি ন!।” 


১৮৪ পঞ্চবটী। 


বৃদ্ধ রাগিয়। উঠিল। দে আঁচর-রোগমুক্ত ভগ্ন দেহ কোপে কাপিতে 
লাগিল। বলিল--“মাঝ-গঙ্গায় স্্রীপুত্র লইয়৷ অসহায় অবস্থায় নৌক। 
ডুবাইয়া মারাও কি তাহার দয়ার কাজ !” ৃ 

সন্যাসী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । মনে মনে হ্র্ষের উদয় হইল। 
তাহা চাপিয়৷ রাখিয়া বলিল--“তিনি দয়াময়, আমাদের পাঁপের দণ্ড 
করিয়াও তিনি তাহার দয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন। আজও যে এ 
পৃথিবীতে পুণ্যের কিছু মাত্র আদর আছে সে কেবল পাপের দণ্ডের 
তয়ে।” 

বুদ্ধ আরও রাগিল। বলিল-_“কিন্ত ছুই বৎসরের শিশু কি পাপ 
করিয়াছিল, যে তাহারও সেই দণ্ড ব্যবস্থা হইল।” 

স। শিশুর নিষ্পাপ শরীর, তিনি তাহাকে অমন দণ্ড দেন ন|। 

বু। দেননা! তবে আর বলিতেছি কি? 

স। আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা! বুঝিয়াছি। ইহাতেও 
তীহার অসীম দয়ার প্রকাশ। শিশু পাছে পাপীর সংস্পর্শে থাকিয়! 
বিগড়াইয়! যায়, এই জন্য কৌশলে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন 
মাত্র। শিশু মরে নাই।” 

* বৃদ্ধ বিস্ময়াবিশ্কারিত লোচনে একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল। 
যেন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না। চাহিয়! চাহিয়া! বলিল--“আপনি 
কিসে জানিলেন শিশু মরে নাই ? 

স। তাহার প্রমাণ, এই কন্যা । 

“এই কন্যা!_এ কি আমার সেই হারাধন!' বৃদ্ধ আননে? 
বিহ্বল হইয়া পড়িল। চক্ষে জলধার! ছুটিল। একবার আকাশের 
দ্বিকে চাহিয়া স্বর্গারূ। ব্রাহ্মণীর জন্য বাম্পগদগদ্দ কৃণ্ঠে ডাকিল_ 
“ত্রাঙ্গণি ত্রাঙ্মণি! কোথায় তুমি, একবার আগিয়৷ দেখিয়া যাও» 


ক্মী। ১৮৫ 








€তোমার হারান রতন পাওয়! গিয়াছে!» ব্রাঙ্ষণের আর কথ ফুটিল 
না। বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। 

সখ হুঃখের যুগপৎ 'প্রথম উচ্ছাস প্রশমিত হইলে সন্নযাপী 
তখন ধীরে ধীরে পূর্বকাহিনী সমস্ত বলিতে লাঁগিলেন। স্থির হইয়। 
বসিয়া ব্রাহ্মণ সমস্ত কথ। শুনিল। সন্গ্যাসীর কথা সমাপ্ত হইলে, তিনি 
দেখিলেন, ব্রাহ্মণের মূর্তি তখন ভয়ানক। চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহার 
অগ্রভাগে হই বিন্দু অশ্রু ঝুলিতেছে, ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাসে নাসাগ্রভাগ 
অবিরত স্ফীত হইতেছে, অধরপ্রান্ত দস্তে দস্তে নিম্পেষিত হইতেছে, 
সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম গড়াইয়া পড়িতেছে__নীরব, নিংস্পন্দ, নিশ্চল । 
জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যাক্স, বিদীরণোন্ুখ আগ্নেয় ভূধরের ন্যায় 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিয়াছে । সে স্তব্ধতা অতি ভীষণ । দেখিয়া! সন্নাসী 
শীহরিল। কতক্ষণ পরে ব্রাঙ্গণ আপনার কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিল-_-“আমি বড় পাপী--বড় পাপী! অহে। কি ঘ্বণ!! কি পরিতাপ! 
আমার জননীকে আমিনিজে ই এত কষ্ট দিয়াছি ! বিশ্বেশ্বর! ভালই 
করিয়াছিলে, ইহাকে এ পাপীর সংস্পর্শ হইতে পৃথক্‌ করিয়াছিলে ; 
শেষ আবার তাহার পাপনিশ্বাসের নিকট ইহাকে কেন আনিলে 
ঠাকুর! মা আমার যথার্থই লক্গমী। এমন, মেয়েও কি হয়! ছি' 
ছি ছি! .আমিই তাহার যত ছঃখের মূল !” 
_ সন্ন্যাসী অবাক্‌ হইয়া! বমিয়া রহিল। আর ব্রাঙ্গণ বিলাপ করিতে 
করিতে কখন কপাল কখন বক্ষঃস্থল দুই হাত দিয়! চাপড়াইতে 
লাগিল। 

এ ব্রাহ্মণ আমাদিগের পূর্ধপরিচিত সেই -ন্যায়সিদ্ধাত্ত। ন্যার- 
দিদ্ধান্তই লক্ষ্মীর প্ররুত পিমা। 


২৪ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


নিবিড় পল।শশ্রেণীর মধ্যে একখানি জীর্ণ কুটার,__সেই কুটারের ভিতর 
পত্রশধ্যায় শুইয়া লক্মী। আর মাথার কাছে সতৃষ্ণ নয়নে তাহার 
ঈথর দিকে চায়! নিস্তব্ধ বমিয়। সন্যাসী ও ন্টায়সিদ্ধান্ত । ী? 
বিশ্থচিকা হইয়াছে। একদিনেই সে স্বর্ণলত! শুকাইয়া গিয়াছে। সেক 
ফুল্প কমল বিবর্ণ হইগা পড়িয়াছে। তবুও থে আনন্দমীর মুখে 
হাসিখানি যেন এখনও লাগিয়। রহিয়াছে। সন্গ্যাপী কাদিতেছেন, 
ন্যায়সিদ্ধান্ত কীদিতেছেন, বালিক। সে অবস্থায়ও সেই স্বভাবমধুর 
ন্লিগ্ধ ঝক্যে তা২।দিগকে প্রবোধ দি“তছেন। 

বেলা যখন তিনটা তখন অবস্থা অত্যন্ত খারাঁপ। চোক বসিয়। 
গিয়াছে, মুখ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, সোণার অঙ্গে নীল মাড়িয়। দিয়া,হ। 
ক্ষীণকে লক্ষ্মী সন্যাসীকে ডাকিল -“পিতা।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন--“কেন, ম! ?” 

ল। পারের ধুলা দাও, আর আমার বেশী দেরি নেই। 

সন্যাসী ফুকারিয়া কীদিয়। উঠিলেন। 

লক্ষ্মী বলিল-_ক।দিও না, বাবা কোথায় 2৮ 

সি। এই যেমা, আমি তোমার কাছে। 

ল। বাবা, বড় আক্ষেপ রহিল, এতদিনের পর দেখা পেয়েও 
একদিনও ভাল করিয়! সেবা করিতে পারিলাম না। 

সি। আমারই সেবা করিয়াই তো মা তোমার আজ এ দশ।। 
হায়, হায়, পাগারা৷ যখন আমায় ফেলিয়। দিয়াছিল তখনই কেন আঁমি 
মরিলাম ন1? কেন মা, এ হতভাগাকে বাঁচাইলে ? হায়, যতদুর কষ্ট 
দিবার ত৷ দিয়া শেষ প্রাণেও মারিলাম! 


লক্ষমী। ১৮৭ 
* সিদ্ধান্ত উন্মত্বের স্তায়্ আপনার বুক চাপড়াইতে লাগিল। তাঁহার 
মনের ভাব তখন অতি ভয়ানক। মর্মের পরতে পরতে শত-বৃশ্চিক- 
শনের আালা৷ জলিতেছে, মাথার উপর কে যেন তীব্র অঙ্কুশ আঘাত 
করিতেছে,_-বড় জালা,__বড় জাল!! সেই মৃত্যুমুখনিপতিতা বালিকার 
প্রতি যতই দেখিতেছে, ততই যেন দে জালা আরও বাড়িয়া! উঠিতেছে। 
একে একে সব কথ! মনে পড়িতেছে। সেই রামহরির আটচালায় সেই 
ভীষণ দলাদলির কথ|। সে চক্রান্তের সেই যে একমাত্র মূল! সেতে। 
বেশী দিনের কথা নয়। এখনও ধেন সব (চোখের উপর জাগিতেছে। 
অহে! দলাদলির কি মোহ,কি মত্ত! সিদ্ধান্ত মনে মনে বলিতে লাগিল__ 
'ছায় হায় কি করিরাছি, দলাদদলির মোহে অন্ধ হইয়া আপনার পায়ে 
আপনি কুড়ল মারিয়াছি! হিংস্র পশুরাও আপনার শাবকদ্দিগকে 
যত্বে রক্ষা করে, আমি নরাধম পিতা হইয়া কন্তাহত্যা করিয়াছি! 
তুষাঁনলেও যে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।” স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈংস্বরে 
হাহাকার করিতে করিতে নিদ্ধান্ত আপনার বুক চাপড়াইতে লাগিল । 
একজন আসিয়া! তাহাকে ধরিয়। সরাইয়া বসাইল। 
তখন সৃরধ্য ডূবিয়া৷ আসিতেছিল, কিরণ গুল! ছুটাছুটি করির লুকাই- 
বর চেষ্টা করিতেছিল। দ্রিগৃত্রান্ত একট! কিরণ লক্ষ্মীর মুখের উপর 
.পড়িয়। ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেহিল। যেন এ লক্ষ্মী তাহার সে লক্ষ্মী নয় 
মনে করিয়। কিরণ ত্রস্তে সে গৃহের বাহির হইবার পথ খু'ঁজিতেছিল। 
মৃহস৷ দরজায় কিসের শব্দ হইল। গৃহস্িত সকলে সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিল, মন্মথ। শীর্ণকায় শুদমুখ হাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ 
করিল, মন্সথ। 
মন্্ধকে দেখিবামাতর সিদ্ধান্ত উচ্চে কীদিরা উঠিল। বলিল--“আর 
কি দেখিতে আপিক়াছ, মন্সথ ! মা আমার ছাড়িনা যায়? 


১৮৮ পঞ্চবটী। 





মন্মথু কথাট। লক্মীর কানে বাজিল। তখন শেষ হইয়া আসিয়া- 
ছিল, চোখের পাত বুদ্ধিয়। আসিতেছিল ; তবু সে সময়েও জোর করিয়া 
লক্ষী একবার চোখ খুলিয়। চাহিল। সম্মুথে দীড়াইয়। নিঃস্পন্দ নির্বাক 
হতবুদ্ধি মন্মথ-মূর্তি। স্থির হইয়। বালিক। সে মূর্তি দেখিল। একবিন্দু 
অশ্রু চোখের কোণে গড়াইয় পড়িল। তৎক্ষণাৎ আবার অধর প্রান্তে 
হাসির বিছ্যন্লতা দেখা দিল। ধীরে ধীরে ধীরে সে হাঁসি মিলাইয়। 
গেল। ধ্রীহ্্ম ধীরে ধীরে চোখের পাতা বুজিয়া আসিল। 

উন্মাদের স্তায় বিকৃতকণে মন্মথ ডাকিল-_“লশ্মি-_লক্ি-_লক্গি ।” 

আর কোনও লক্ষ্মী সে ডাকের উত্তর দিল না। 


সম্পূর্ণ । 





্ষোভ্িলী ॥ 
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আর আমি এ বুকের আগুন বুকে চাপিয়৷ রাঁখিতে পারি না। আমার 
এ কাহিনী শুনিয়া তোমরা আমাকে গালি দিবে_তা৷ দাও । তাহাই 
এখন আমার কামনার জিনিষ। কর্মমদোষে গাও 'আর এখন কেহ 
দেয় না। যাহারা বড় ভালবাসিত, বড় স্নেহ করিত, তাহার! আর 
এখন কেহ ফিরিয়াও চাহে না। তাহাদের কাঁছে গালির প্রত্যাশাও 
আর আমার নাই। কদাচিৎ পথে ঘাটে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
দ্বণায় মুখ ফিরাইয়। চলিয়া যায়। সে চলিয়া গেলে, অনেকক্ষণ ধরিয়। 
সেইখানে দঁড়াইয়৷ আকাশ পাতাল কত কি ভাবি, ভাবিতে ভাঁবিতে 
কত কথাই মনে আমে, ছুনয়নে জলধারা! গড়াইয়া পড়ে- নরক-যাতনান্ন 
প্রাণ ছটফট করিতে থাকে। হে বিধাতা, নরকভোগই যদি আমার 
অদৃষ্টে লিখিয়াছিলে, তবে একেবারে জীবনান্ত করিয়া কেন নরকে 
পাঠাইলে না? আমার অনৃষ্টে এ জীয়স্তে নরক কেন লিখিলে ? 

কি বলিব, তোমর! কি বুঝিবে_-এই মর্খ্বের পরতে পরতে জনস্ত 
নিরয়বহি অহনিশি ধু ধু জলিতেছে_বড় যাতনা-বড় অসহা। এ 
আগুন নিভিবে না-_নিন্ডিবার নয় জানি, কিন্ত তবু যে মহ্র্তের জন্যও 
কাহারও কাছে বসিয়া কীদিয়৷ কাটিয়া একটু শাস্ত করিব, তাহাও 


নই পঞ্চবটা। 


অনৃষ্টে নাই। হায় রে, এই বহুজনসংকুল বিপুল পৃথিবী মাঝে এমন 
একটাও লোক পাই না, যাহার কাছে ছুই দণ্ড এ দুঃখের কথা কহিয়া 
প্রাণের বোঝ কতকটা লাঘব করি? 

পাপী ঘ্বণার পাত্র সত্য, কিন্ত এমন একজনও মহাত্মা কি. নাই যে 
তাহাকে দয়ার পাত্র বিবেচনা করে? হায়, দয়। করিয়া! তোমরা কেহ 
একবার এ হতভাগিনীর পাঁপকথায় কান দিবে,কি ? 


পাপ কথা! তানহিলে, আর বলিতেছি কি? জানি না পুর্বজন্মে 
কি একটু *স্কৃতি করিয়াছিলাম যে, সেই বলে ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলাম। পিতা আমার বড় দেবভক্ত, নিষ্ঠাবান্‌ ও সাধুচরিত্র 
ছিলেন। নিত্য ,অতিথি-সেব! না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। 
কিছু ব্রন্ধোত্তর জমি ছিল, তাহারই আয়ে সংসার একরপে নির্ববাহিত 
হইত। পিতা অন্ত কিছু করিতেন না, দিনের অধিক সময় তাঁহার 
গৃহাধিটিত শালগ্রাম শিল।র সেবা! করিতে অতিবাহিত হইত) বাকি 
ঈময়টুকু শাস্ত্রালোচনায় ও সাংসারিক কর্ধ্যে কাটিয়া যাইত। 

মা আমার পরম পতিব্রত৷ ছিলেন। একদিনও পিতার সমক্ষে 
তাহাকে একটাও উচ্চকথ! কহিতে শুনি নাই। প্রত্যুষে উঠিয়াই 
গৃহকার্ষ্যে ব্যাপৃতা৷ হইতেন, আর রাত্রি ছুই প্রহর বাজিয়া না৷ গেলে 
ত্বাহার বিশ্রামের অবসর হইত না। হয়ত ইহার মধ্যে কোন দিন 
শেষ বেলায় অতিথি কুটুম্ব আপিলে তাহার সে বেলার মত অর্দাশন বা 
অনশন ভিন্ন হইত না। দেব দ্বিজে অচল তক্তি, আত্মীয় স্বজনে অসীম 
দয়া, লোকের স্থখে সুখী, ছুঃথে ছুঃখী। পিতাকে পরম গুরুর ন্যায় 


মোহিনী। ১৯৩ 


৪ 





সেবা করিতেন। বুঝি গৃহ্বিগ্রহের অপেক্ষাও তাহাকে তিনি অধিক 
তক্তি করিতেন। গ্রামের তাবৎ লোকেই তাহাকে সতীলক্্ী বলিয়া ধন্ত 
ধন্ত করিত। ৃ 

হায়, সেই সতীলক্ীর গর্ভে জন্মিলাম কি. নাজ! বিধাতা, 
তোমার এ কিরূপ বিচার? ব্ণতরুতে..কেন চে মৃকাল 
ফলের সুষ্ট্ি করিলে ?.. 


কিন্ত জন্মিলাম তো মরিলাঁম না কেন? স্ৃতিক।-গৃহেও তো অনে- 
কের মৃত্যু হয়, আমার ভাগ্যে তাহাই কেন ঘটিল না? তা, আঁম 
বলিলে কি হইবে ?--বিধিলিপি অন্তরূপ! সংসারের কোন জ্বাল! 
যন্ত্রণা না পোহাইয়। স্তিকা-গৃহে মাতৃক্রোড়ে শুইয়। মরণে যে স্থখ, 
তাহা আমার অনৃষ্টে ঘটিল না। আমি ন! মরিয়! দিনে দিনে বাড়িতে 
লাগিলাম। 

অনেক দিন পূর্বে একটী ছেলে হইয়া! মার! গিয়াছিল, তার পর 
প্রায় আট দশ বৎসর কিছু হয় নাই। হবেনা হবে না করিয়। শেষ 
অবস্থায় আমি হইলাম। আমার আদরের সীম! নাই। তাঁয় বিধাতা 
রূপ দিয়া গড়িয়াছিলেন। স্থতিকা-গৃহেই আমায় যে দেখিল, সেই 
মোহিত হইয়া গেল। সাধ করিয়া পিতা মাতা নাম রাখিলেন 
“মোহিনী” । 34 

অতি শৈশবের কথ! মনে পড়ে না। কিস্তুযধন একটু বড় হই- 
লাম, থেলিতে শিখিলাম, তখনকার অনেক কথা আবছায়া মত মনে 


পড়ে । মনে পড়ে, পিতর অবস্থা তত সচ্ছল না! হইলেও, আমি অপ- 


রের দেখিয়া যখন যে খেলানার বাহান! লইয়াছি, তিনি তখনই তাহা 
২৫ 


১৯৪ পঞ্চবটী 


কিনিয় দিয়াছেন। মা! কত যত্রেই আমার ছোট ছোট 'অজয়ে্র পুতুল- 
গুলি পর্য্যস্ত এখানে ওখানে পড়িয়। থাকিলে কুড়াইয়া রাখিতেন। 
পাড়ায় খেলিতে গিয়া আসিতে বিলম্ব হইলে তাহার মুখ খানি শুকা- 
ইয়া যাইত, সংমারের সব কাজ ছাড়ি তিনি পথে আসিয়। দড়াইয়! 
থাকিতেম। পিত! শুনিতে পাইলে সাধের পুথি ফেলিয়াই ছুটিয়। 
যাইতেন॥ তাহার! দরিবারাত্রি আমারই চিন্ত। ও আমারই কথা লইয়া 
যাপন করিতেন । আমি যেন তাহাদের জীবনে একটা ঘোরতর. বিপ্লব 
উপস্থিত করিয়াছিলাম। আমি কি থাইতে ভালবাসি, কবে আমার 
তাল খাওয়া হইল না, কোন্‌ কাপড় খানি পরিলে আমায় অতি সুন্দর 
দেখায়, কবে কি কথা কহিয়! তাহাঙ্দিগকে হাসাইয়া মারিয়াছিলাম, এত 
অল্প বয়সে আমি সে সব কথ! শিখিলামই বা কেমন করিয়া--এই সব 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা লইয়াই তাহাদের দিন রাত্রির অধিক সময় অতিবাহিত 
হইত। কোন দিন আমার অস্থ্থ করিলে, সে দিন পিতা যথাকালে 
নারায়ণসেবা পর্য্যস্ত ভুলিয়া যাইতেন; মা গৃহকর্শ ত্যাগ করিয়া, 
পাগলিনীর ন্যায় শিয়রে বসিয়া কেবল:আমার মুখের পাঁনে তাকাইয়া 
থাকিতেন। আমি কতদিন ভাবিয়৷ দেখিয়াছি, কিন্তু স্থির করিয়া 
উঠিতে পারি নাই, তাহাদের মধ্যে কে আমায় অধিক স্নেহ করিতেন। 
জানি না, প্রতিবেশীরাঁও এ হুতভাগিনীকে কেন অত ভালবাসিত। 
দেখিতে পাই, পিতা মাতার খাতিরেই অনেকে অনেক ছেলেকে আদর 
যত্বকরে, পিতা মাতার সমক্ষেই অনেকে তাহাদিগ্রকে কোলে লয় 
বটে, কিন্তু অসমক্ষে আবার তখনই নামাইয়। দেয়। আমার সম্বন্ধে 
কিন্তু তাহ! একদিনও ঘটে নাই। যে কোলে লইত, সে আর নামাইতে 
চাহিত না। ক্ষুদ্র পল্লীতে বসতি অতি সামান্য--যাহার বাড়ী যে দিন 
না যাইতাঁম, পরদিন সে ছুটিয়া আমার সংবাদ লইতে আদিত। প্রাচীন 


মোহিনী ॥ রঃ 


* প্রাচীনার। আমায় লইয়া কত কত রঙ্গ করিতেন। আমার মুখে শ্লোক 
শুনিতে সবাই বড় ভাল বাসিত। সে শ্লোক বলিতে কত কথ! 
ওলোটপালোট হইয়! যাইত-_তাহাতেই তাহাদের মহা আনন্দ! শুনিতে 
শুনিতে হাসিয়! কূটোকুটি হইত। কদাচিৎ ধুলা বা পোক। পড়িয়া! 
আমার চোখে জল দেখা দিলে, অমনি ব্যস্ত হইয়া কোলে লইয়! ভূলাই- 
বার জন্য কত লোক কত চেষ্টা করিত-কেহ খেলানা দিত, কেহ 
মিঠাই দিত, কেহ অঞ্চল দিয়! রসুছাইয় দিত, কেহ মুখে গণ্ডে 
কপোলে সগ্গেহে চুম্বন করিত। আমি আবার না স্বা্িলে কোল ্ 
নামাইত ন!। 

তাই'এখন সেই সব কথা মনে পড়ে আর কীদিতে কাদিতে ভাবি, 
সেই আদরের এই খোয়ার! 


৪ 


বছর যায় না জল যাঁয়। দেখিতে দেখিতে আট বছরে পড়িলাম। 
পিতা আমাকে সেই বয়সে পাত্রস্থা করিয়৷! গৌরীদানের ফললাত 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্ত মাতা কিছুতেই তাহাতে 
সম্মত! হইলেন না । মার জেদে--আমল কথ! আমার নির্বন্ববশতঃই 
_-তাহা ঘটল না। আমার নির্বন্ধ বলিতেছি এই জন্য যে, পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাতাঁকে আর.কখনও .কোন বিষয়ে অন্যমত করিতে 
দেখি নাই। আমার নির্বন্ধের দোষ দিই, কেন না, দেই কৈশোরেই 
পরিণীতা হইলে বোধ হয় আজ আর এ ছুর্দশ| ঘটিত না। যাহ! হউক, 
পিতার ইচ্ছা সম্পন্ন হইল না। আমি মাতার অঞ্চল ধরিয়! তেমনই 


খেলিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
ক্রমে আরও বড় হইলাম । বয়সেরচুসঙ্গে সঙ্গে রূপ বুঝি আর৪ 
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বাঁড়িতে লাগিল। ছাই[ুরপ ! এ রূপ লইয়! পুরুষমহলে তখন কত ধোঁটা-' 
ঘুঁটি হইত:জানি না, 'কেননা, তখন বড় একট। আর যে সে পুরুষের 
সামনে বাহির হইতাম না। কিন্তু মেয়ে মহলে সানের ঘাটের কমিটিতে 
নিত্য ইহা লইয়! তুমুল আন্দোলন চলিত। কেহ বলিত--“কি রং. 
যেন ছুধে আল্তা৷ ফলাইয়//রাখিয়াছে।” কেহ বলিত--“চুল নয় ত যেন 
শ্তামাঠাকুরুণের কেশ !” কেহ বলিত-_পক গুড়ন, যেন সর্বাঙ্গে ননী 
পিছলাইয়! পড়িতেছে.” কেহ বলিত--“আবাগীর চোখ দেখেছ, যেন 
-পটো তুলি দিয়া আকিয়া৷ দিয়াছে ।” এইরূপ যাহার মনে যাহা আসিত, 
সে কত কথাই বলিত। ফলতঃ আমর মনে পড়ে, পায়ের নখ হইতে 
মাথার চুলগাছটির পর্যন্ত প্রশংসা করিতে কেহই ক্রটা করিত না। 
শুনিয়া আমার মনে কি হইত, তাহা আমি বলিব না। কিন্তু মাতা মনে 
মনে বড়ই গর্বিত হইতেন। সেই লব কথা শুনিয়া আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে তাহা আবার পিতাকে .বলিতেন। শুনিয়। পিতারও আনন্দের 
সীমা রহিত না। 
কিন্ত সে আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। ক্রমে এই পোড়া- 

কপালীর ভাবনায় পিতা আকুল হইয়া উঠিলেন। একটা স্থুপাত্রের জন্য 
কীর্বদাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তখন, আমি কাছ ছাড়া হইলে ব1 
ঘুমাইয়! পড়িলেই পিতা মাতা উভয়ে বসিয়া এ কথারই আলোচন! 
করিতেন। তাহারা ছুই জনে খ্ কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে যদি 
কোথা হইতে আমি মেইথানে আসিয় পড়িতাম, তাহা৷ হইলে লজ্জায় 
মরিয়। যাইতাম । আমার সে ভাব দেখিয়। তাহার! কি মনে করিতেন, 
জানি না, কিন্তু মনে যাহাই করুন, আমাকে সম্মুখে দেখিয়া তাহাদের 
চিস্তা:যেন আরও বাড়িয়। উঠিত। বস্তুতঃ চিন্তার বিষয় বটে। শাস্ত- 
মতে আমি তখন অরক্ষণীয়া। একাদশে পড়িয়াছিলাম। 


মোহিনী । ১৯৭ 
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আমাদের মেটেঘর। সন্ধ্যার সময় উত্তরের ঘরের দাবায় বসিয়া শলিতা 
পাকাইতেছিলাম--এখন আমি সংসারের কাজ কর্মে যথাসাধ্য মাঁর 
সহায়তা করিতাম--ম! জল আনিতে গিয়াছিলেন। পিতাও গৃহে 
ছিলেন না। বাড়ীতে আমি এক । শলিতা পাঁকাইতে পাঁকাইতে 
বোধ হয় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি একটা অটিরশ্রুত গোবিন্দ অধিকারীর 
গানও গাহিতেছিলাম। হঠাৎ মাথ! তুলিয়া! চাহিয়া দেখি, বেশভূষায় 
স্থসজ্জিত হইয়া কে এক অপরিচিত যুবক বাহিরের দরজা ঠেলিয়া 
উ“কি মারিয়া! দেখিতেছে। আমি চমকিয়া উঠিলাম। স্পষ্ট চোখো- 
চোখি হইল। পলক ন! ফিরাইতে সে ব্যক্তি উঠানে আসিক়্। হাঁসিতে 
হাসিতে বলিল-_“অতিথি।” 

জন্মিয়া অবধি এ ভিটায় বিস্তর অতিথি দেখিয়াছি, কিন্তু এমন 
অতিথি ত দেখি নাঁই। কে জানে কেন নহস। আমি কোন কথা বলিতে 
পারিলাম না। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, সে মৃছু মন্দ হাসিতে হাসিতে 
আবার বলিল, “বাটার কর্তা কোথায় ?” উত্তর দিব কি, আমি যেন 
কেমন হইয়া গেলাম । বপিয় ছিলাম, উঠিয় দঁড়াইলাম। কিন্ত 
সেখান হইতে চলিয়! যাইতে পারিলাম না। মাকে গিয়া যে সংবাদ 
দিব, তাহাও আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়৷ উঠিল। নীরবে পুতুলের স্যায় 
কেবল সেই এক স্থানে দাড়াইয়। ঘামিতে লাগিল।ম। 

আমার দশ! দেখিয়। বুঝি তীহাঁর দয় হইল। একবার আমার 
দিকে চাহিয়৷ ঈষৎ হাস্য করিয়! বাহিরে চলিয়! গেলেন। যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন-_-”কাহাকেও দিয়! বাহিরে এক খানা আসন 
পাঠাইয়। দিবেন । আর কোথাও গিয় বাসা লইতে পারিতাম ) কিন্ত 
অতিথি সৎকার না পাইফ়! ফিরিয়া গিয়াছে জানিতে .পারিলে পাছে আপ- 
নার পিত। আপনার প্রতি রুষ্ট হন, তাই অন্য কোথাও গেলাম ন11” 
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কথাগুলা কানে বাজিল। এ মৃদু ভর্খসনায় কতকটা চৈতন্য 
হইল। দীড়াইয়! ভাবিলাম-_-তাঁই ত, করিলাম কি? পরম অতিথি- 
ভক্তের কন্যা হইয়া! অতিথির অবমাননা কগ্গিলাম? পিতা শুনিলে কি 
বলিবেন? চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! ভাবিতেছি, এমন সময়ে জল '্লইয়। 
মা গৃহে ফিরিলেন। তাহাকে সব বলিলাম। ভয় হইয়াছিল, ন! জানি 
কতই ভর্খপন! করিবেন। কিন্তু মা বেণী কিছু ন! বলিয়া, কেবল 
বলিলেন--“ছি মা, কাজ ভাল কর নাঁই।” 

তখন, তাড়াতাড়ি জলের কলস রক্ষা করিয়া মা এক খানি আসন 
লইয়। চণ্তীমগ্ডপে বিছাইয়া দিয়! আদিলেন। ধসেই অবসরে আমি 
একটা প্রদীপ জানিয় সেইখানে দিয় আসিলাম। দেখিলাম, পিতা 
আসিয়াছেন, অঙ্গনে দীড়াইয়৷ অতিথির সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন। 
হয় ত আমার সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে -চুপ করিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া 
গুনিতে লাগিলাম। ও হরি! এ অতিথি বলে কি! সে পিতার 
নিকট আমার কত, প্রশংসা করিয়। বলিতেছে, সে তাহার দেখ! ন! 
পাইয়৷ অন্তত্র যাইতেছিল, আমিই নাকি কত বলিয় কহিয়া যাইতে 
দিই নাই! শুনিয়া পিত৷ বড় হুষ্ট হইলেন। আমি কিন্তু না হাসিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। মুখে কাপড় দিয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়! 
গেলাম । 


রাত্রি প্রভাত হইয়। গেল। রাত্রিতে বিশেষ আর কোন ঘটন। ঘটে 
নাই। একবার মাত্র সেই অতিথির সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। সে সেই 
মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে মোহন দৃষ্টিত্বে আমার পানে চাহিয়াছিল, 
আমি যদিও তখন ভাল করিয়। দেখি নাই, কিন্তু পরে'কপাটের আড়াল 
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শশী 


হইতে দেখিয়াছিলাম। কার্ভিকের ন্তায় বপ-__অতি স্থললিত গঠন। 
যেমন মুখ্রী, তেমনি নাক চোক কপাল ভুরু । মাথার উপর তেমনি 
কাকপক্ষসদৃশ স্থচিকণ ও নিবিড়ক্ণ কেশদাম। সর্বাপেক্ষা কি সনদ 
সেই চাহনি ও হাসিধানি। একাদশ বৎসর বয়স-_বালিক! বল, 
কিশোরী বল-__যাহাই বল,__-আমি সে রূপ দেখিয়! মজিলাম। 

সে রাত্রি ভাল করিয়া, ঘুমাইতে পারিলাম না। প্রভাতে উঠিয়া 
দেখি, অতিথি তখনও চলিয়া যান নাই। পিতার রহিত কি একটা 
কথা লইয়া বাদানবাদ .চলিতেছে। অতিথি এক ছড়া বহুমূল্য হার 
পিতার হাতে দিয়া তাহা! আমার অন্য গ্রহণ করিতে বারবার অনুরোধ 
করিতেছেন । কিন্তু পিত। কিছুতেই স্বীন্কৃত হইতেছেন না। শেষ 
অতিথিরই জয় হইল। পিতা হার ছড়া হাতে করিয়া বাটার ভিতর 
আগিলেন। আমি উঠানেই দীড়াইয়। ছিলাম, পিত! আসিয়! আমার 
হাতে দিলেন। ছেলেবেল! হইতেই আমার একটা! কদর্য রোগ ছিল। 
আমি গহন। পরিতে ও বেশভূষ। করিতে বড় ভালবামিতাম। ইতন্ততঃ 
না করিয়। সেই রত্রহার কে ধারণ করিলাম। অকম্মাৎ.সর্ব্ঘ শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

ধীরে ধীরে চাহিয়। দেখিলাম, দুয়ারের ফাঁক দিয়! অতিথি আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । আমি বুঝিলাম, সে দৃষ্টির অর্থ কি। 
এ সব কথা বুঝিতে আমরা মেয়ের. ব্লিক্ষণ পটু। পঁচিশ বৎসরের 
পুরুষ যাহা ন! বুঝে, দশ বৎদরের বালিকা তাহ! অনায়ানে. বুঝিতে 
পারে। বুঝিলাম, সে দৃষ্টির অর্থ__তিনি বলিতেছেন, “কেমন, 
আমার হাঁর হৃদয়ে ধারণ করিলে ?” আমি- হায় সেই দণ্ডে কেন 
আমার মাথায় বজ্রাধাত হইল না--আমি ঈষৎ ঘাড় নত করিলাম। 
হাসিতে হাসিতে অতিথি বিদায় হইলেন। 
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নেলা তৃতীয় প্রহর। আহারাস্তে ঘরের ভিতর শুইয়া আছি,--আধ 
ঘুমস্ত-আধ জাগন্ত অবস্থা--এমন সময়ে একটা স্ত্রীলোক মাথায় মোট 
লইয়া, “মাঠাকুরুণ কোথায় গে!” বলিয়া! ডাঁকিল। মাঁ রান্নাঘরে 
ঠাকুরের বৈকালির জন্য নারিকেলসন্দেশ, তৈয়ার করিতেছিলেন, 
বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাসিলেন--“কে গা ?” 
স্ত্রীলোকটা আধাবয়সী,__দাবায় মোট নামাইয়। বলিল,__-“অনেক 
দুর হইতে আসিতেছি মা, এই জিনিষ গুলি ঘরে তোল।” 
ম! সিজ্ঞাসিলেন-_“কোঁথা হইতে আসিতেছ, বাছ! ?” 
যে আসিয়াছিল সে বলিল-_গোবিন্দপুরের নীলরতন বাঁবুর বাঁড়ী 
হইতে আসিতেছি। এই সবসামগ্রী তিনি আপনাদের সেবার জন্ত 
পাঠাইয়। দিয়াছেন” 
গোবিন্বপুরের নীলরতন বাঁবু একজন দেশবিখ্যাত লোক। সে 
অঞ্চলে ছেড়ে বুড়া মেয়ে পুরুষ সকলেই তাহার নাম জানিত। বিস্তৃত 
জমিদারী, অগাধ ধন দৌলত, প্রভূত মানসন্ত্রম। হঠাৎ তিনি এত 
লোক থাকিতে এই ছুঃখী ব্রাক্মণপরিবারের প্রতি এরপ কৃপাবান্‌ 
হইলেন কেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া ম৷ হতবুদ্ধি হয়! গেলেন। 
সত্রীলোকটা অতি চতুরা, মাতার বিস্ময়ের কারণ বুঝিয়া৷ বলিল,__. 
“বাবুর মেজ ছেলে এক দিন পথে রাত্রি হওয়ায় আপনাদের গৃহে 
অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি গিয়া আপনাদের কত সুখ্যাতি করিয়াছেন, 
তাই বাবু এই সব সামগ্রী পাঠাইয়াছেন।” শুনিয়া! মা আরও বিন্মিতা 
হইলেন। ৃ 
*  কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া আমি বাহিরে আসিলাম। আমাকে 
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দেখিবামাত্র সেই স্ত্রীলোক চিত্রার্পিতের স্তাক বিশ্বক্নবিশ্কীরিত নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। তৎক্ষণাৎ দে ভাব সাম্লাইস়া বলিল -“এস, 
দিদিঠাকৃরুণ 1” 

আমাকে দেখিয়া! মা তাহাকে মুখ হাত ধুইবার জল দিতে বলিলেন। 
কলসী হইতে জল গড়াইতে গেলাম । সে আমার জল ন| লইয়! ঘাট 
দেখাইয়া দিতে বলিল। খিড়কীতে সচরাচর সব্িবার মত একটা ছোট 
ডোবা ছিল। আমি তাহাকে সেই দিকে লইয়া গেলাম। বাহিরে 
আদিয়। দে আমার পানে চাহিয়৷ বলিল,_-“এমনি করিয়াই কি একট! 
লোককে মারিতে হয়, দিদি?” কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমি অবাক্‌ 
হইয়! তাহার প্রতি চাহিলাম। 

সে এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া একটু কাছে ঘে'সিয়া বলিতে লাগিল-__ 
*সতা কথা শোন। আমি নীলরতন বাবুর নিকট হইতে আপি নাই। 
তাহার মেজ ছেলে সতীশ বাবু আমায় পাঁঠাইঘ্লাছেন। তুমি তাহার 
হার গলায় পরিয়াছ, ইহাতে তিনি চরিতার্থ হইয়া গিয়াছেন ; *কিন্ধ 
তাহার ৰ্দলে একছড়। গুরু মালাও তো দিলেনা! আহা তিনি 
পাগলের ন্তায় হইয়া গিয়াছেন। এমন যে কাচ! সোণার ন্যায় রং তাহা 
এই কয় দিনেই ঘেন কালি মাড়িয়! দিয়াছে । আতি কাতরে আম! 
দ্বার বলিয়। পাঠাইয়াছেন যে, এই চেন-হার ছড়াটি--( সে কাপড়ের 
ভিতর হইতে এক গাছি সুন্দর নক্ষত্রথচিতের ন্তায় চেন-হার বাহির 
করিয়! দেখাইল )--যদি তুমি একবার গলায় দিয়! তার পর তীছাকে 
পরিতে দাও, তাহা হইলে তিনি এ জীবন রাখিবেন ১ নহিলে হারের 
বদলে ফাসি গলায় দিয়! হৃদয়ের জাল! ভুড়াইবেন।” 

শুনিয়া আমি স্তত্ভিত,হইয়া গেলাম । মনের আবেগে তখন তাহাকে, 
কি বলিলাম, সব কথ মনে নাই। তবে দে স্ত্রীলোককে তাহার সম্বন্ধে 
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অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম। গুনিয়৷ অধিকতর আশ্চর্য্য হইলাম, 
তিনি নাকি অতিথি সাজিয়৷ যে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, তাহা! 
ভখিমাত্র। আমার কথা, আমার রূপের “প্রশংসা গুনিয়া আমায় 
দেখিতে আসিয়াছিবেন। কিয়ৎ কালের জন্য একটীও কথা কহিতে 
পারিলাম না। সেই চতুর স্ত্রীলোকটী তখন এদিক্‌ ওদিক্‌ লক্ষ্য করিয়া 
সহস! সেই চেনহাঁর ছড়া আমার গলাক়্ পরাইয়| দিল ! জানি না, তখন 
আমাতে আমি ছিলাম কিনা। যেন কলের পুতুল কলে কাজ 
করিতেছিলাম। ধীরে ধীরে গল! হইতে সেই হাঁর খুলিয়! সেই 
স্ত্রীলোকের হাতে দিলাম। সে তাহ! লইয়। অঞ্চলে বন্ধন করিল। 
বাড়ীর ভিতর হইতে মার আওয়াজ পাইয়া! হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। 
প্রাণের ভিতর কেমন করিয়! উঠিল। ছি ছি ছি--কি করিলাম, মাল! 
বদল করিলাম! হায় হায় অগ্র পশ্চাঁৎঠুকিছুই ভাবিলাম না--চিরকালের 
জন্য মজিলাম ! মাথা ঘুরিতে লাগিল-_সেই স্ত্রীলোকের পানে ফ্যাল, 
ফ্যাল, করিয়া চাহিয়। কাঠের পুতুলের ন্যায় দীড়াইয়৷ রহিলাম। 
আমাকে তদবস্থা৷ দেখিয়া সে হিড় হিড় করিয়! বাড়ীর ভিতর টানিয! 
আনিল। তার পর, জলটল খাইয়৷ খানিক বাজে গল্প করিয়া বেল! 
*পড়িলে সে মাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। সেই দিন অবধি 
আমি হৃদয়ের শাস্তি হারাইলাম। 


৮ 


বৈশাখ মাস। বিবাহের মাস। তা অনেক দিন ধরিয়া অকাল-. 
এবার বিবাহের আর দংখ্য! নাই। আমাদের সামান্য গ্রাম, তাই মাস 
পড়িতে না৷ পড়িতে বাজনা ব্যান্তে ও শীখের আওয়াব্বে তোলপাড় 
“হইয়া! উঠিয়াছে। পাড়ার ভিতরই কত বর আমিল, কত 
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বাসর জাগিলাম। আমার সঙ্গীদের মধ্যেই পাঁচ ছয় জনের বিবাহ 
হইয়া গেল। এই সব দেখিয়া গুনিয়া পিতা মাতা আমার বিবাহের 
জন্য আরও অধিক ব্যস্ত ইরা পড়িলেন। বিশেষ, একাদশ উত্তীর্ণ 
হয়-যোড়া বৎসর পড়ে-_তায় যে বাড়ন্ত গড়ন, দেখিলেই লোকে 
শিহরিয়! উঠে। পিতা নান! স্থানে সম্বন্ধ দেখিতে লাগিলেন । 

বল! বাহুল্য, ইহার মধ্যে সেই স্ত্রীলোক কখন ভাল কাপড়, কখন 
ভাল £থাগ্যদ্রব্য লইয়৷ আরও অনেকবার আমাদের বাড়ী আমিয়াছিল। 
বলিতে কি, একদিন সতীশচন্ত্র নিজেই আমার্দিগকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। মাতার ইচ্ছা ছিল-জানি না, তিনি গোপনে আমাদের 
অন্তরের কোন ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না--সতীশের সঙ্গে আমার 
বিবাহ দেন। পিতা কিন্ত কিছুতেই রাজি হইলেন না। বড় জেদা- 
জেদির পর একদিন রাগিয়৷ মাকে বলিলেন-_“তোমার কথায় মেয়েকে 
এত বড় করিয়া রাখিয়া! শেষ এত কষ্ট পাইতেছি, তা! বলিয়া অ-ঘরে 
কখনই দিতে পারিব না।” পিতার রাগ দেখিয়া মা! আর দ্বিরুক্তি 
করিতে সাহদ করিলেন না। আমি অকুল সমুদ্র দেখিতে লাগিলাম। 

সাধিলেই সিদ্ধি । খুজতে খুঁজিতে একটা পাত্র মিলিল। বড় 
নাকি স্ন্দর চেহারা, শীন্ত স্বতাব, নির্মল চরিত্র, কৃতবিষ্, বুদ্ধিমান্, , 
সৎকুলসম্ভৃত। পাত্র দেখা হইয়া গেল, তৎপক্ষীয্ণেরা £আমায় দেখিতে 
আমিল। পাড়ার কত লোক আসিয়৷ আমায় সাজাইয়া দিল। এক 
জন আমায় সঙ্গে করিয়া লইয়া! চলিলেন। আমার বোধ হইতে 
লাগিল, আমায় বলি দিতে লইয়া যাইতেছে । কীঁপিতে কাপিতে আমি 
কনে দেখা দিতে গেলাম । সেই দেখাতেই পাক! দেখা হই গেল। 
দিন; স্থির হইল। আড়ষ্ট হইয়া আমি £শুনিলাম। সপ্তাহ পরে 


বিরাহ। 








বিধাতার কি চক্রান্ত বলিতে পারি না-_পক্ষাধিক হইল, গোবিন্দপুর 
হইতে কোন সংবাদ পাই নাই। সেন্ত্রীলোক কি সতীশচন্ত্র কেহই 
আসে নাই_-এ সংবাদ তাহারা কিছুই জানিত না। আমি ব্যাকুল- 
চিত্তে নিত্য পথ চাঁহিতে লাগিলাম। এক ছুই করিয়া দিন যাইতে 
লাগিল__কেহই আসিল না। হাজার হউক বাঁলিকা-_কি করিব, 
করিবার ক্ষমতাই বা কি? লুকাইয়! লুকাইয়া কতই কাঁদিলাম। 
কিন্ত সে অরণ্যরোদনে কোনও ফল দর্শিল না। আরও ছুই দিন 
কাটিয়। গেল। প্রভাতে উঠিয়া দেখি, কতকগুলি এয়ে। আসিয়া! 
আমার গায়ে খানিকট! হলুদ মাখাইয়া দিল। সে দিন বাড়ীতে 
মহাসমারোহ হইল । সাজিয়৷ গুজিক্ন। অনেকের সঙ্গে বিয়া আতুবড় 
ভাত খাইলাম। হায়, তাহার অপেক্ষা! বিষ খাইতে পাইলে বুঝি 
অধিক তৃপ্তি পাইতাম। এক একবার বড় কানা পাইতে লাগিল। 
এক একবার মার প] জড়াইয়৷ সব কথা বলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 
কিন্ত ফুটিয়! কিছুই করিতে পাৰ্িলাম না । মনে মনে ছট্‌ ফু করিতে 
লাগিলাম। বিধাতা আমোদ দেখিতে লাগিলেন। 

মাঝে একট! দিন__তাহাও কাটিল। গোবিন্দপুর হইতে কেহই 
আদিল না! । রাত্রি না পোহাইতে আত্মীয় কুটুম্ব ও লোকজনে বাড়ী 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। বাহিরে রোননচৌকির দল সুর ধরিয়। পাড়া! 
মাতাইয়া তুলিল। বড় বড় খোল জালিয়! হালুইকরের! মাথায় গামছা 
বাধিয়া লুচি ভাজিতে বসিল। গ্রামের চাই মহাশয়ের আসিসা 
মুকব্বিয়ানা ও ঘন ঘন তামাকের শ্রান্ধ করিতে লাগিলেন। ছেলের 
দল সেই যে ভোরে আমিয়া আড্ড। দিয়াছে. আর বাড়ী ছাড়িতে চাহে 
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'না। গ্রামের যত কুকুর সব'জড় হইয়! থিড়কি অধিকার করিয়া বিষম 
রব করিতেছে। তা৷ ছাড়া, কেহ বাটন! বাটিতেছে, কেহ কুটন! 
কুটিতেছে, কেহ পান সান্ধিতেছে, কেহ গহনাপর! হাতথান| ঘন ঘন 
নাড়িতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ গান মুখস্থ করিতেছে, কেহ 
বা অনর্থক গোল করিয়া সঙ্গিনীদের মাথা ধরাইয়৷ দিতেছে । উৎসবের 
সীম! নাই'। 

_ সবাই আনন্দ করিতেছে, আর যাহাকে লইয়া! আনন্দ, সেই আমি 
কেবল নবমীর উৎসবে যৃপবদ্ধ ছাগশিশুর ন্যায় অন্তরে অস্তরে কাপিতেছি। 
আর সামলাইতে না পারিয়া আমি একবার মুচ্ছিত হুইস্জ পড়িলাম। 
দৌড়িয়। আসিয়া মা আমায় কোলে তুলিয়া লইলেন। উপবাসে এরূপ 
হইয়াছে, ইহাই সকলে অনুমান করিল। একবাটা দুধ ও সন্দেশ 
আনিয়া! মা আমার মুখের কাছে ধরিলেন। দেখিয়া শুনিয়া আমি 
আপন| হইতে সামলাইয়া বসিলাম। কোন ভয় নাই বলিয়া মাকে 
প্রবোধ দিলাম, কিন্ত দহ্যমান ত্বদয়কে কিছুতেই শাস্ত করিতে 
পারিলাম না। 

হুঃখিনীর ভুঃখে উপহাস করিয়া সুধ্্যদেব অন্তগত হইলেন। আমার 
শেষ আশাটুকু পর্য্যস্ত ফুরাইল। সন্ধ্যা না হইতেই আমাদের ক্ষুত্র বাড়ী. 
থানি আলোময় হইয়। উঠিল। দেখিতে দেখিতে বেহারাদের হুম্‌ হাম্‌ 
শব্ষের সহিত বর আসিয়া পৌছিলেন। বড় জোরে রোসনচৌকি 
বাজিয়। উঠিল। উলুধ্বনি ও শঙ্ঘধ্বনিতে বাড়ী ফাটিয়া যাইবার উপ- 
ক্রম হইল। মেয়ের বর দেখিতে ছুটিণ। ছুই একজন সঙ্গিনী বর 
দেখিবার জন্য আমায় টানিয়াছিল, কিন্তু তখন আমি দেখি নাই। তার 
পর, গুভদৃষ্টির সম» তাল করিয়! দেখিয়াছিলাম কি না, তাহাও ঠিক 
মনে নাই। কিন্তু মনে আছে, যতক্ষণ আমি তাহার নিকট ছিলাম» 
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ততক্ষণ এক দণ্ডের জন্যও হৃদ্কম্প যায় নাই। মন্ত্রগুলাও সব পড়িয়া- 
ছিলাম কি নাঁ_অথবা কি পড়িতে কি পড়িয়াছিলাঁম, তাহা স্মরণ হয় 
না] তা, সে যাই হউক, আসল কাজ বাকি ,থাকিল না। সম্প্রদান 
শেষ হইয়া গেল। 

আমি মনে মনে একজনের হইয়া বাহিরে আর একজনের হইলাম। 


৯৩ 


বিবাহের পর শ্বগুরবাড়ী আমিলাম। শ্বপ্ুর শ্খাপ্ুড়ী ছিলেন না; 
থাকিবার, মধ্যে দূর সম্পর্কের এক ননদ। তা, পাড়ার পাচ জন 
আসিয়া খুব আন্গুগত্য করিল। এ সব কাজে বড় একট! কাহাকেও 
খু'জিতে হয় না) বিপদের সময় ধাহাকে আরাধনা করিয়া পাওয়া যায় 
না, সম্পৎকালে তিনি আপনা হইতেই আসিয়া যুটেন। ছুইটীমাত্র 
একতালা কুঠারি, তাহারই একটীতে উঠিয়া আমর! কড়ি খেলিলাম। 
ধূমধামের সহিত-_-আমার স্বামীর অবস্থায় যতদুর ধুমধাম হওয়! সম্ভব, 
তাহার অতিরিক্ত মাত্রীয়ও-_-বৌতাত, ফুলশয্যা প্রভৃতি হইয়া গেল। 

,  ফুলশধ্যার রাত্রে স্বামীর সহিত প্রথম কথ! কহিলাম। আমি তে 
কিছুতেই মুখ তুলিব না, কিন্তু তিনিও ছাড়িবার পাত্র নন-ঘোমটা! 
খুলিয়! দিয়া, হাত কাড়াকাড়ি করিয়া, ছলে বলে আমায় কথ! কহাই- 
লেন। আমার মনের অবস্থ। ভাল ছিল না, কিন্তু তিনিও ছাড়েন না; 
কাজেই কি করি, পাঁচ কথায় চুপ করিয়! থাকিয়া একবার জবাব দিতে 
হইল। তিনি যেরপ ন্বেহ-মাথান আগ্রহের স্বরে আমায় নানা প্রকার প্রশ্ন 
করিতেছিলেন, তাহা যদি তখন আমার বুঝিবার ক্ষমতা থাকিত তাহ! 
হৃইলে বস্ততঃ বুঝিতে পারিতাম, সেই এক দিনেই তিনি আমার রূপে মুগ্ধ 


মোহিনী । চা 





হইয়া একেবারে তন্ময় হইয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু আমি পোড়াকপালী, 
তাহ! বুঝিব কি, তাহার প্রত্যেক কথায় যার পর নাই জালাতন হইতে- 
ছিলাম। যে ছুই একট! 'কথার উত্তর দিতেছিলাম, তাহাও নিতীন্ত 
অন্যমনস্কভাবে দিতেছিলাম। তিনি বলিলেন--"দেখ, দরিদ্র বলিয়া 
আমার মনে বড় কষ্ট হইত, সে কষ্ট আর নাই। সাতরাজার ধন 
তোমাকে আমি পাইক়্াছি। কিন্তু ভাবিতেছি, এই ক্ষুত্বু কুটারে 
তোমার রক্ষা করিব কি করছ ৮ 

আমি আবাগী বলিলাঁম_-“বৌধ হয়, রাখিতে পাঁরিবে না” 

উত্তর শুনিয়! বিশ্মিত হইয়া তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
তার পর বলিলেন, “তুমি বালিকা, তোমার কথার অর্থ তুমি বুঝ না। 
কিন্তু দেখ, এ পৃথিবীতে আমাকে আমার বলিতে আর কেহ নাই। 
বড় আশায় তোমায় লইয়! সংসার পাতিতেছি । কলিজার রক্ত অপে- 
ক্ষাও তোমাকে আমি যত্বে রাখিব । তুমি আমায় ভাল বাসিবে কি?” 

অগুভক্ষণে আমার মুখ হইতে আপনা-আপনি বাহির হইল-_ 
“না।» উত্তর শুনিয়। তিনি শিহরিয়। উঠিলেন। হঠাৎ কথাটা বাহির 
হইয়া! গেলে, আমারও প্রাণটা কেমন করিয়া! উঠিল। তখন প্রভাত 
হইয়! আসিয়াছিল, গৃহালোক নিশ্রভ হইয়! পড়িয়াছিল। সেই ক্ষীণা- 
লোকে দেখিল্রাম, তাহার মুখশ্রী কেমন বিকৃত হইয়া গিয়াছে, ঝড় বড় 
ভাসা ভাস! চক্ষু মেলিয়! আড়ষ্ট ভাবে অর্থশৃন্তদৃ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
আমি আর দেখিতে পারিলাম না; ধীরে ধীরে চক্ষু নত করিলাম। 
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আট দিন পরে পিত্রালয়ে ফিরিয়! গেলাম। কে জানে কেন স্বামী 
'যোড়ে, গেলেন না। এক মান পথ্যন্ত আর স্বামীর সাক্ষাৎ পাইলাম ' 
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না। এক মাস পরে হঠাৎ এক দিন পিতার পৃষ্ঠব্রণ হইল। পূর্ব 
হইতে তাহার বহমূত্র ছিল। তায় বয়স হইয়াছিল--সে যাত্রা! তিনি 
রক্ষা পাইলেন না। যাদ্দে ঝিয়ে আমরা অকুল পাথারে 
ভাদিলাম। 
পিতার অন্ুখ শুনিয়। স্বামী তাহাকে দেখিতে আসিগ্লাছিলেন। 
ক্রমে অস্ুথের বৃদ্ধি দেখিয়া আর ফেলিয়। যাইতে পারিলেন না। এখন 
তিনি আমাদের একমাত্র অবলম্বন । যথাকালে শ্রান্ধাদি হইয়া গেল। 
আমার বিবাহে কিছু দেন! হইয়াছিল, স্থতরাং বেশী কিছু ঘট! হইল না। 
বিষয়াদির বন্দোবস্ত ও সংসারের ব্যযস্থা করিতে স্বামীকে অনেক দিন 
খাকিতে হইল। স্থতরাং ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সে যার! 
শ্বামীসহবাম অনেক দিন ধরিয়৷ হইল। 
স্বামীর বিদ্যা বুদ্ধি ও স্বভাব চক্রিত্র দেখিয়া সকলে তাঁহার প্রশংসা 
করিত। শুনিয়! মাতার বড আনন্দ হইত। তায় তিনি সদা হান্ত- 
অয়, হৃদয় স্নেহের পারাবাঁর তুল্য। সেই স্নেহের গুণে দিনে দিনে 
একটু একটু করিয়া আমিও তীহার পক্ষপাতী হইতে লাগিলাম। 
বাষুর নিকট মেঘের স্াঁয় ক্রমে সেই পূর্বভাব আস্তে আস্তে অস্তর্হিত 
হইতে লাগিল। বলিতে পারি না, সতীশ ও স্বামী উভয়েই উপস্থিত 
থাকিলে আমি এমন হইতে পারিতাম কি না। কিন্তু মতীশের কোনও 
ষংবাদ নাই, আর স্বামী আসিয়া নিত্য অপার স্বেহরাশি ঢালিয়া দিতে- 
ছেন, হৃদয় ক্রমে ক্রমে তাহাতে আক্কষ্ট হইবে, তাহ! বিচিত্র কি? 
তায় পতিব্রতাকুলেশ্বরী ম। নিত্য প্রাতঃসন্ধ্যায় পতিসেবা ও পতি- 
ভক্তির অশেষবিধ উপদেশ দিতেন। সেই নীতিপূর্ণ উপদেশ শুনিতে 
, শুনিতে অনেক সময় আমি তন্ময় হইয়া পড়িতাম--আপনার অবস্থা 
ভুলিয়া! যইতাম-পতির সেবায় মন দিতে সাধ্যমত চেষ্টা পাইতাম। 
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সে চেষ্টায় আমি কতদূর কৃতকার্যা হইতাম, বলিতে পারি না। 
কিন্তু গুরুর মহিমায় চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমে আমি জদম়ে অনেকটা 
শান্তি ফিরিয়া পাইলাম । 
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। বিধাতার কিন্তু ইহা সহ হইল" না। তাহার চট্টির কি শিগুট উদ্দেঞ 
ব্যর্থ হইয়া যায়, ইহা ভাবিয়া মূল ধরিয়া টান দিলেন । শেঠ শাঙিপ্রদা 
য়িনী জননীকে আমি হারাইতে বসিলাম । 

মা. পিতাঁর শোক.কিছুতেই পামলাইঘ়া উঠিতে পানিংলন না। দিনে 
দিনে ক্রমেই মলিন ও শীর্ণ হইতে লাগিলেন। একবেলা আহার, 
তাহাও কেবল বসিতেন মাত্র । বলিলে বলিতেন, চি নাই । আমা- 
দের লইয়! তিনি সংমারে মন বাধিতেন বটে, কিন্ত ভব সবাই মেন 
তাহার কি মনে পড়িত. ব্যাকুলনেত্রে এদিক্‌ ওদিক চাহিতেন-একটা 
নিশ্বাস বায়ুর সঙ্গে মিশিগা যাইত নিঃশলে আবার গুহকায্যে প্রপুণা 
হইতেন। নিত্য দেবতার আরাধন সাঙ্গ হইলে, দেখিতাম, পিতার 
খড়ম ছুখানি সচন্দন পুস্পে পূজা কিয়া কখনও মন্তকে, কখনও বা 
বক্ষে ধারণ করিতিন, আর ছু নয়নে অবিরলগতি জলধারা গডাইয়া 
পড়িত। পৃতিব্তা পতি ছাড়িয়! কয় দিন থাকিবেন? তিন মান 
না যাইতেই অকম্মাৎ একদিন কি একটু মাথার অন্গুথ হইল, তিনি 
তুলমীতলায় শুইয়। ইঞ্টনাম জপিতে জপিতে পতিপাশে চলি! 
গেলেন। 

আমি কীদিয়া আকুল হইলাম। স্বামী আমায় কতই প্রবোধ 
দিলেন। তার পরু, মাতৃষ্টত্য সম্পন্ন করিয়া, ঘরে চাণি দিয়া, তিনি 
আমাকে নিজ্ালয়ে লইয়! গেলেন । ইচ্ছা করিয়াই আমি গেলাম। 
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পিত। মাত। হারাইয়া, মার সে ভিটাঁয় এক দণ্ডও বাস করিতে আমার 
প্রত্তি ছিল না। দ্বামী আমাকে যারপরনাই যত্র করিতে লাগিলেন । 
তাহার অপীম স্লেহে ক্রমে পিত। মাতাকেও ভুলিতে শিখিলাম। বে 
ননদের কথ বলিয়।ছি, তিনি বরাবরই সংসারে থাকিতেন-তিনিও 
আমাকে খুব আদর অবেক্ষ! করিতে লাগিলেন । মুখে স্বামীর ঘর 
করিতে লাগিলাম। 

আমার সুখ হইল বটে, কিন্ক সহস। ক্গামীর এক ঘোরতর অসুখের 
কারণ উপস্থিত হইল। লোকে বলে-ন্ত্রীভাগ্যে ধন। তা, আমি 
নিতান্ত মন্দভাগিনী--আমার দৃষ্টিতে রাজার ভাগার পর্যান্ত উড়িয়া 
যাইবার কথা, ত যৎকিঞ্চিৎ অর্থের কথ! তো সামান্য । তিনি কলি- 
কাতায় একটী আঁপিসে ৬* টাকা বেতনে চাকুরি করিতেন । বিবাহের 
সময় হইতেই কামাই চলিতেছে । সাহেব আর ছুটী দিতে বা বদলি 
লইতে রাঁজ্জি নহে। একদিন হঠাৎ ডাকে একথানি চিঠি আসিল-- 
সাহেব তীহাকে জবাব দিয়াছে, তাহার স্থলে অন্য লে।ক ভর্তি করি- 
য়াছে। বিমর্ষ যুখে চিঠিখানি লইয়া! স্বামী বাঁড়ীর ভিতর আদিলেন। 
কষ্টের সহিত তাহার বিপদের কথা শুনাইলেন। ননদ ঠাক্রুণ-_”ওমা 
তাই ত,কিহবে? কি ক'রে সংসার চলিবে?” বলিয়া কানন! ধরি- 
লেন, শেষ সাহেবের উদ্দেশে অজত্র গালি পাঁড়িতে লাগিলেন । 

স্বমীর শ্ত্রান মুখ দেখিয়া আমার বড় ছুঃখ হইল। তাহাকে ঘরের 
ভিতর ডাকিয়! বলিলাম,_-“তা৷ ভাবনা কি? বাবার বিষয় তো আছে 
এতদিন তাহাতেই তো আমাদের চলিতেছিল, এখনও তাহাতেই 
চলিবে |” 

আমার কথ! শুনিয়া, বিশ্বিত হইয়া,*স্বামী আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তত কষণ্টেও তীহাব মুখে হানি দেখিলাম । ; ঈঞনৎ হাস্য 
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' করিয়া তিনি আমার অধরপ্রান্তে একটী টোকা মারিয়া গৃহ হইতে 
নিক্ান্ত হইলেন। 
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এক .বতনর কাটিয়া গেল। তেমন সুখের বৎসর আর আমার 
জীবনে কখনও কাটে নাই। ক্রমে আমি সংসারের অনেক কাজ 
শিথিয়াছিলাম । প্রথম প্রথম বাটন। বাটা, কুটনা কোটা, ঘর ঝট 
দেওয়া, পান সাঁজা, বিছান। করাঁ_-এ সব কাঞগ আমি নিজেই আমার 
উপর বরাদ্দ করিয়াছিলাম। তাঁর পর একবেলা করিয়া রাধিতে 
আরম্ত করিলাম । কোনও দিন হয় ত ভাত ধরাইয়া ফেলিলাম, 
কোনও দিন ডালে আঁদো নুন দিতে ভুলিয়া গেলাম, কোনও দিন বা 
এক ব্যঞ্জন ঝালে পোঁড়াইলাম, আমি অপ্রতিভ হইয়া! মরিতাম_কিন্ক 
স্বামী কোনও কথা কহিতেন না-_হাসিতে হাদিতে তাহ দিয়াই 
খুঁটিয়া ভাত খাইতেন। অবসর পাইলে স্বামীর কাছে, একট একটু 
করিয়া পড়িতেও শিখিতে লাগিপাম | বড় স্থথে আমার এক বৎসর 
কাটিল। 

পর বংসর হুর্বংঘর পড়িল। সময়ে ভাল বৃষ্টি হইল না। তানেক' 
চাষার বুনন পর্যন্ত বন্ধ হইল । "নাবাল জমিতে নাহার কিছু হইল, 
তাহা আধার কার্তিকে ভরণায় ডুবিয়। গেল। জল অধাঢ় শাণণে হয় 
নাই বটে, কিন্ব জল আকাশ-পোরা ছিল। কার্তিকের শেবে 'অতিবুষ্টি 
'আরম্ত হইল। চাষার। মাথায় হাত দিয়। কাদিয়া পড়িল। পাকা ধান্। 
সকল জলে ডুবিয়া হাজিয়া পচিয়। মরিয়া যাইতে লাগিল। সেবার 
আমার পৈ্ক, জমি হইতে একটাও ফসল আদান ভইল না। অ৭৪, 
সেই জগির ধান কিএ সংস।র চপিবার অগ্ঃ উপায় নাই । স্বাসা বিশেব" 
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ভাবনাপন্ন হইয়া! পড়িলেন। আরও ভাবনার কারণ, আমি তখন সাত 
মাস অন্তঃস্বত্বা। 
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একদিন-তখন উপযুর্পরি তিন দিন প্ধার করিয়া চলিয়াছে, আর 
দেনা করিতে স্বামী অনিচ্ছুক-_-একদিন বৈক!লে আমায় কাছে ডাকিয়া 
তিনি বলিলেন-.“দেখ, মোহিনী, আর তুমি ছেলেমান্ষটি নও, সংসারের 
অবস্থা সমস্তই বুঝিতে পারিতেছ। আর বসিয়! থাকিলে চলে নাঁ_. 
বিশেষ সম্মুথেই স্থতিকাগৃহের বিস্তর খরচ--আমি একটী কাজের যোগাড় 
করিয়াছি । যদিও তাহাঁতে তেমন পয়স! নাই, তবু বসিয়া না থাকিয়া 
তাহাই করিব গ্থির করিয়াছি । তোমার পরামর্শ কি?” 

আমি আর পরামর্শ দিব কি, এতদিন পরে তীহাকে ছাড়িয়া একা 
থাকিতে হইবে, ইহ! শুনিয়াই আমি চমকিয় উঠিলাম। বলিলাম,-_ 
“তা, প্রতি বসবই কি ভগবান এমনই করিবেন? এবার অজন্মা। 
হহয়াছে। এবার না ঠয় আমার গহনাগুলি বিক্র্ কিরিয়া সংসার 
চালাও 1” - 
স্বামী জানিতেন, আমি অলঙ্কার কত ভালবাসি । বলিলেন-__“ছিঃ! 
ও কথা মুখে আনিও 'না। এই মুনা বয়সে ঘরে বসিয়া স্ত্রীর গহনা 
বেচিয়া খাইৰ? কাল দিন ভাল, কালই আমি চাকরি করিতে 
যাইব 

“কাল।”-স্তন্তিত হইয়া আমি তাহার মুখের গ্রতি চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন-__“প্রতি শনিবার বাড়ী আসিব সে জন্য ভাবনা কি? 
আর বেশী দূর নয়, এই কাছে--গোবিন্দপুরে নীলরতন বাবুর বাড়ী_ 
"আবশাক খুনিলেই তখনই সংবাদ দিতে পারিবে |” 
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"গোবিন্দপুর--নীলরতন বাবু» ছশাৎ করিরা শ্রাণের ভিতর 
কেমন করিয়। উঠিল; হঠাৎ আমি কেমন হইয়। গেলীম। 

স্বামী বলিলেন--“উমি তাহাদের চেন নাকি ?--নীলরতন বাবুর 
ছোট ছেলেকে পড়াইবার জন্য একটা মাষ্টার দরকার। আমি সেই 
কাজ করিব ।” 

বিন্দু বিন্দু করিয়া ,আমার সর্বাঞ্গে ঘর বাহির হইতে লাগিল। 
একটাও কথা বলিতে পারিলাম না। কথ! কহিবার শক্তি তখন আমার 
ছিল না। 
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'খনিবার শনিবার স্বামা বাড়ী আসেন। রবিবার থাকিয়া আবার 
গোমণার সুষ্য্যোদয়ের পূর্বেই চলিয়া যান। যখনই তিনি বাড়ী আসেন, 
তখনই নীলরতন বাবু ও তাহার পরিবারবর্গের সুখ্যাতি তাহার মুখে 
ধরে না। তাহারা তাহাকে কত ভাল বাসেন, কত বত্র করেন, 
নিতান্ত আত্মাধের গ্তাম় ব্যবহার করেন-_মঙ্াচ্ষে স্বামী সেই সব 
গপ্প করিতে থাকেন, আর আমি তাহা শুনিতে শুনিতে অন্তরে 
কাপিয়া মরি। | 

এক মাস ঘায় যায় - হঠাৎ এক শুক্রবার বৈকালে দেখি ঘে, স্বামী 
একখানি পত্র দির়া একটী লোক পাঠাইয়া দিয়াছেন। পত্র আমার 
নামে আসিয়াছিল--আমি নৃতন পড়িতে শ্রিখিতেছিলাম--তাহ। খুব বড় 
বড় মোটা মোটা অঙ্রেই লিখিত হইয়াছিল, বানান করিয়া করিয়। 
অনেকক্ষণ ধরিস্ন। পত্রথানি পড়িলাম। কি সর্ধনাশ! যাহার ভয়ে 
সারা হইতেছিলাম, এ*সে তাহাই! স্বামী লিখিয়াছেন_-'সোমবানে 
এখানে আদিগা দেবি, বাবুর হেজ ছেলে বাড়ী আপিয়াছেন। কি 
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স্বনার রূপ! শান্ত, স্বশীল ও মিষ্টভাষী, আজ কয়দিন মাত্র আলাপ 
হইয়াছে, ইহাতেই তিনি আমাকে জ্োষ্ঠ সহোঁদরের স্যায় ভাল বাঁসেন। 
আমি তাহার অমায়িকতাগুণে মুগ্ধ হইয়াছি। দেড় বৎসর তিনি দেশে 
ছিলেন না__কানপুরে তাহার পিতার এক কল আছে, সেইথানে 
থাকিয়া তাহা দেখেন শুনেন। তবে লোকে অন্ত কথা কয়--বলে, 
তীহার স্বভাব অতিশয় খারাপ হওয়ায় গাহাঁর বাপ তাহাকে বিদেশে 
পাঠাইয়াছিলেন -আমি কিন্তু তাহা বিশ্বাম করি না। সে যাহ! হউক, 
তোমার সহিত তাহার দেখাশুনা হইল কেমন করিয়া? তোমার পিতা 
মাতার জন্য কত ছুঃখ করেন, নিত্য আমায় মুখে তোমার কথা শুনিতে 
ভ।ল বাসেন, মাঝে মাঝে কত লুখ্যাতি করেন। তাহার ইচ্ছা, তিনি 
একবার এখন তুমি কেমন গৃহিণী সাজিয়! ঘরকন। করিতেছ তাহা 
দেখিবেন। তাই কিছুখরচ দিয়া এই লোক পাঠাইলাম। কাল 
তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া আমি যাইব। বড়লোকের ছেলে-_যেন 
আহারাদি বিষয়ে কষ্ট না হয়।”__ 

আরও অনেক কথা লেখা ছিল_আমি কেমন আছি, গর্ভস্থ শিশু 
কেমন আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি ;_কিস্তুসে সব পড়িতে আর আমার 
'শক্তি ছিল না। আমার বুকের তিতর ছুপ ছ্ুপ্‌ করিতে লাগিল, জিভ 
আমূল শুকাইয়া আসিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল-_চারি দিক্‌ অন্ধকার 
দেখিয়া পেইথানে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলাম। 

লোক বিদাধু হইয়া গেল। আমি “বড় অন্থুখ করিতেছে, বলিয়া 
বিছানায় গিক্৷ শুইলাম। গায়ে যেন বিছার কামড় জলিতে লাগিল। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক লহমার জন্যও চক্ষু বুজিল না । শয্যুকণ্টকের 
ন্যায় বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিয়া ছটফট করিতে 
লাগিনাম । ৃ 
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পরদিবস সন্ধ্যার সময় স্বীমী গৃহে আসিলেন। তখনও আমি বিছানায় 
পড়িয়। ছট ফট, করিতেছিলাম। আমাকে অন্য দিনের ন্যায় দ্বারদেশে 
না দেখিয়া বাস্ত হইয়া তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে 
অনেক সামগ্রী ছিল,,সেইগুল! মেজের উপর ঢালিক্! আমার শিয়রে 
আসিয়া বসিলেন। আমার তখন বেশ সংস্ঞা ছিল, কিন্তু তবু কে জানে 
মাথার ভিতর কি গোলমাল হইয়! গেল - লাঁফাইয়! উঠিয়া বলিলাম, 
"কে-_কে তুমি--সতীশ ?* 

স্বামী বলিলেন--“না, আমি; সতীশ বাবু বাহিরে আছেন ।” 

আমি কিছু না বলিয়। একবার কটমট, করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিলাম । আমার রকম দেখিয়া তিনি অবাক্‌ হইয়! গেলেন। এই 
সময়ে ঠাকুরবি সেই গৃহে আদিলেন। তাহাকে দেখিয়া আমি মাগায় 
কাপড় দিতেও ভুলিয়া গেলাম। বাশ্পরদ্ধকণ্ঠে স্বামী জিজ্ঞািলেন,__ 
“এ কি ! হঠাৎ এ কি সর্বনাশ!” 

ঠাকুরঝি ইঙ্গিতে তাহাকে বাহিরে ডাকিয়। বলিলেন--*কি জানি? 
কাল হইতে এইরূপ হইয়াছে। ছেলেমানুষ বলিলে শুনে না, সকল 
সন্ধ্যা নাই, গার মাথার কাপড় খুলিয়া! থাকে নিশ্চয়ই কোনও 
'উপরি'র দৃষ্টি হইয়াছে। তা, ভগ্ন নাই_-একটু জল পড়িয়া দিলে ও 
রূপে! চাড়ালকে ডাকিয়া! ঝাঁড়াইলেই সারিয়! যাইবে ।৮ 

স্বামীর আর হাত-পা ধোয়! হইল নাঁ। তিনি সতীশকে ভিতরে 
ডাকিয়া হাত মুখ ধুইবার জল দিয়া, সংক্ষেপে বিপদের কথা! জানাইলেন। 
তার পর, বিস্তর অনুরোধ করিয়া সতীশকে জল খাইতে বসাইয়া, 
আপনি দেই ধুলাপায়েই রূপে৷ চাড়ালকে ডাঁকিতে গেলেন। 
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লইর ব্যস্ত আছেন, জলযোগান্তে সতীশ একবার আমার দরজায় 
আসি! উঁকি মারিল। আমি তখন সেই দ্লিকেই চাহিয়াছিলাম _- 
পরস্পর চোখোচোখি হইল। চীৎকার ছাড়িস্। ধড়মড়, করিয়া! উঠিয়া 
বসিলাম। রর 
"চীৎকার শুনিনা “কি কি' করিতে করিতে ঠাকুরঝি দৌড়িয়া৷ আসি- 
লেন। চোরের স্যার মতীশ সরিয়। গেল। আচম্কা লাফাইয়। উঠিতে 
আমার উদরে বড় বেদন1 লগিল। যন্ত্রণাপ্্ অস্থির হইয়। পড়িলাম | - 
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কতক্ষণ পরে স্বামী ওঝা লইয়া ফিরিলেন। সে কত ঝাড় ফুঁক 
করিল, কত ঘটি ঘট জল গিলাইল; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন।। 
উদরের বেদনায় অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলাম। 

যেখাঁনকার অন্নব্যঞ্জন, সেইখানে পড়িয়া রহিল। অনাহারে: সক- 
লের সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটিয়া গেল। কাটা কবুতরের স্তায় যন্ত্রায় 
ছট্‌ু ফটু করিতে করিতে ভোর বেলা এক মৃতব সন্তান প্রসব 
বর্শরলাম। 

ঠাকুরঝির শখের আওয়াজে বুঝিলাম, হতভাগিনীর গর্ভে এক 
হৃতভাগ্যের জন্ম হইয়াছে । তার পর কি হইল আর কিছুই বুঝিবার 
ক্ষমত। রহিল না। ধীরে ধীরে সর্শরীর অবশ হইয়া.জ্ঞানরহিত হইঃ়। 
পড়িলাম। 

কত দিন অচেতন অবস্থায় ছিলাম, জানি না; কিন্ত যে দিবস 
চৈতন্ত হইল, চাহিয়! দেখি, গৃহে অগ্নি জলিতেছে,* পাশে! বসিয় স্বামী 
আঁমার শুশ্রযা করিতেছেন, আর অদূরে দাইয়ের “কোলে 'সায়/হকমল- 
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ল্য একটা সুত্র শিশু শুইয়া রহিগ্নাছে। মায়ারকি মোহিনীশক্তি মোহিনীশজি, 
শিশুর প্রতি চাহিবামাত্র মুহূর্তের জন্য যেন আমার সকল কষ্ট দূরে 
থেকস। ধাত্রীর নিকট হাত পাতিয়া শিশুটাকে চাহিলাম। সে আঁম।র 
আগ্রহ দেখিয়! তাহাকে আমার হস্তে দিল। অতি যত্রে ছুই হাতে 
সাপটিয়া বুরের উপর রক্ষা করিলাম। সেই ক্ষুদ্র শিশু কি যাছু জানিত 
জানি না, ধীরে ধীরে আমার সর্ব শরীরে যেন মৃতসঞ্জীবনী সুধা ঢালিয়া' 
দিল। শিশুকে বুকে করিয়া, তাহার মুখে স্তন দিয়া নিমেষের মধ্যে 
আমি সকল জাল! ভূলিয়া গেলাম । 

সেই দিন বৈকালে ডাক্তার আসিয়া__ডাক্তার নিত্য ছইবেল! 
আদিতেছিলেন- বলিয়া! গেলেন, আর ত্বাহাকে আসিতে হইবে না, 
ওঁধধ থাওয়াইবার আর প্রয়োজন নাই, ঈশ্বরকৃপায় আমি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছি। 
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দেখিতে দেখিতে আমি বেশ সারিয়া উঠিলাম। স্বামীর আহলাদের 
সীমা নাই । দেখাদেখি ঠাকুরঝিরও আনন্দ ধরে না। ক্রমে শিশুর 
ষীপৃজা হইয়া গেল। আমি আঁতুড় হইতে বাহির হইলাম। বাহির 
হইয়া দেখিলাম, যে মাঁঝে মাঝে প্রায়ই ভারে ভারে দ্রব্যাদি আসিয়া 
থাকে । তাহ! কোথা হইতে আসে, কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া এক 
দিন ঠাকুরবিকে জিজ্ঞাস! করিলাম। 

ঠাকুরঝি বলিলেন--“আর কোথা হইতে আসিবে, দিদি ? এ সব 
জিনিষপত্র সেই সভীশবাবু পাঠাইয়া দেন। এত নিষেধ করি, কিছুতেই 
শুনেন না। আহা! অমন গুণের ছেলে আর দেখি নাই। তোমান্স থে 
আবার ফিরিয়া! পাইক়্াছি, সে কেবল তাঁহারই অনুগ্রহে ।” 

২৮ 


শী শট শশীশী শশা শশা িশ্ীিশীশেীীশিশ্পি 


কাছে বসিয়! স্বামী তাহ! গুনিতেছিলেন, বলিলেন--“তা আর এক- 
বার বলিতে? সতীশের খণ আমি কিছুতেই শোধ দিতে পারিব না। 
এত খরচপত্র করিয়া, এই বিপদ ঠেলিয়া উঠা কি আমাদের কাঁজ? 
নিরুপায়ের ভগবাঁনই উপায় করিয়া দেন। নহিলে সে কেন আমার 
জন্ত এত করিবে? সতীশ আমার কে 

আবার সেই সতীশ--সতীশ-সতীশ !*সেষে কেন এত করি- 
ভে, তাহা বুঝিলাম। বুঝিলাম সে আঠাকাটি দিয়া আমায় ধরিবার 
চেষ্টা ব করিতেছে । কিজানি বিধাতার মনে কি আছে! আমি অন্তরে 
শিহরিয়! উঠিলাম। 

এক মাস গত হইয়া আরও: কয়েক দিন গিয়াছে, হঠাঁৎ স্বামী এক 
দিন বৈকালে নীলরতন বাবুর নামাঙ্কিত, একখানি পত্র আনিয়া আমায় 
পড়িতে দিলেন। নীলরতন বাবু স্বামীকে লিখিত্রেছেন,“এইমাত্র 
কানপুর হইতে সংবাদ পাইলাম, সেখানকার ছুই জন সরকার তহবিল 
ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিয়াছে । কত টাক গিয়াছে, তাঁহার হিসাব হয় 
নাই। উমাচরণ (বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র) পীড়িত, সতীশ ছেলে মানুষ, তাহার 
উপর ততটা নির্ভর করিতে পারি না) অতএব কল্যই মেলট্রেণে 
তোমাকে সেখানে যাইতে হইবে। ইশ্বরেচ্ছা। এখন তোমার 
বাড়ীর সংবাঁদ অনেক তাল, অতএব প্রীতেই আমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
অন্তথ! করিবে ন।” 

পত্র পড়িবামাত্র, কি এক অনির্দিষ্ট আশঙ্কার প্রাণ কীপিযা! উঠিল। 
ব্যাকুল হইয়। বলিলাম-__“তাঁর পর ?” 

স্বামী বলিলেন,_“তার পর আর কি? প্রত্যুষেই রওনা হইব। 
এমন মনিবের কথা কি অবহেলা! করিতে পারি ? বিশেষ হিসাব দেখা 
ভরসা করি, সপ্তাহের বেশী বিলন্ব হইবে না।৮% 
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রাত্রি না পোহাইতেই স্বামী সসজ্জ হইয়া বিদায় মাগিলেন। হায় 
আমি অভাগী কেন যাইতে দিলাম-__-কেন ধরিয়া রাখিলাম না? অগ্রে 
শিশুর মুখে একটা চুন করিয়া, আমার অধরে একটা চুন করিলেন । 
সে চুম্বনের কথা মনে হইলে এখনও আমি পাগল হইয়া যাই__এখনও 
তাহার উষ্ণতা অধরে অনুভব করি-হায় সেই চুম্বন তাহার শেষ 
ম্বন! | 


১৯ 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল-কেবল দুইখানি চিঠি পাইলাম_ স্বামী আঁসি- 
লেন না। শেষ পত্রে বুঝিলাম, তাহার আসিতে এখনও বিস্তর বিলম্ব 
হইবে। শিশুটি অকালে হইয়াছিল-__বড় ককশ ছ্র্বল হইয়াছিল। অমন 
যে রং, তাহাও কেমন ফ্যাকাশে হইয়াছিল। অসুখ একদিনও ছাড়া 
ছিল না। আমি তাহাকে লইয়া দিন কাঁটাইতে লাগিলাম। 

একদিন সতীশ আমাদিগকে দেখিতে আসিল। সে একেবারে 
বাড়ীর ভিতর আসিয়া উঠানে দাড়াইল। আমি তখন আঁছিড় গায়ে 
পুত্রকে স্তন দিতেছিলাম। তাহাকে দেখিবামাত্র গায়ে মাথায় কাপড় 
দিয়া ভয়ে জড় সড় হইয়! বদিলাম। আমার দিকে চাহি! সে ঈঘৎ 
হান্ত করিল। সেই সর্ধনেশে হাসি! শিহরিয়। আমি ছুতা করিয়া 
ঘরের ভিতর উঠিয়। গেলাম । 

তার পর হইতে সতীশ বড় ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। ক্রমে 
তাহার সহিত ঠাকুরঝির বড় ঘনিষ্ঠত। দেখিয়া মনে মনে দন্দেহ হইল। 
সন্দেহ হইবার কারণ, একদিন ঠীকুরঝি আমাকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“ই! গা, বৌ, ও তোর কি রকম আকেল? সতীশ তোর দেওরের 
মত। তা, দেওরের সঙ্গে কথা কহায় দোৰ কি?" আমি বুঝিলাম, 


২২৯ পঞ্চটা । 


ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। বলিতে কি সম্প্রতি তাহাকে 
ঘন ঘন দেখিতে দেখিতে, আবার ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইতে 

লাগিল। বুঝি আর সামলাইতে পারিলাম না। ঘরে গিয়া উর্দধমুখে 

যুক্তকরে সজলনয়নে মাঝে মাঝে ভগবানকে কতই ডাকিতাম-_“হে 

হুর্বলের বল, নিরাশয়ের আশ্রয়, এ ছুর্বলকে বল দাও, এই আশ্রয় 

হাঁনের সহায় হও। আমি হতভাগিনী-_হতভাগিনীর প্রার্থনায় বিধাতা 

কর্ণপাত করিলেন না। - 


চু 


একদিন গ্রীক্মকীলে ছুই প্রহরের সময় শিশুটাকে লইয়া ঘরের মেঝের 
আলুথালু অবস্থায় শুইয়া ঘুমাইতেছিলাম__নিদ্রাভঙ্গে চাহিয়! দেখি, 
পারে বসিয়৷ সতীশ ধীরে ধারে আমায় ৰীজন করিতেছে। ধড় মড়, 
করিয়! উঠিয়া বসিলাম। নিলজ্জ সতীশ আমার হাত ধরিল। সেই 
স্পর্শে আমি কীপিয়া উঠিলাম। সর্ব শরীর কেমন করিতে লাগিল, 
একটীও কথা! কহিতে পারিলাম না। হাতের ভিতর হাতখানি ঘামিতে 
লাগিল। 

সতীশ তাহার গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া গললগ্ন সেই চেন হার 
দেখাইল। বলা বাহুল্য, অনেক দিন হইতে আমি তাহার প্রদত্ত দেই 
হারছড়া খুলিয়! রাখিয়াছিলাম । সে বলিল--“কতদিন আমার দেখিতে 
সাধ হইয়াছে, দে হার তোমার গলায় আছে কি না। তুমি তাহা অনা- 
যানে খুলিয়! ফেলিয়াছ, কিন্তু চাহিয়া! দেখ, আমি তাহা তেমনিই যত্ে 
কঠে রাখিয়াছি। চিতা শ্যায় ন| শুইলে ইহা কখনই কণ্ঠচ্যুত 
হইবে না।” 

পূর্ববকথা স্মরণ করিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। নিষ্ুর সতীশ 
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বলিতে লাগিল-'“বিধাতার বিড়ম্বনা, তোমার বিবাহের সময় আমি 
দেশে ছিলাম না, নহিলে এ বিবাহ হইতে দিতাম না। কিন্তু তবিতব্য 
খণ্ডাইবার নয়। যাহা। "হইবার হইয়াছে । কিন্ত তাই বলিয়! অমার 
সহিত একেবারে নিতান্ত অপরিচিতের ন্তায় ব্যবহার করা তোমার 
উচিত নয়।” 

দুর্বল চিত্ত তখন বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আমি তখন 
চেন কি অচেতন ছিলাম, কিছুই মনে করিতে পারি না। বুঝি, 
চোখ দিয় আরও জল পড়িয়া ছিল) বুঝি, মাথা ঘুরিয়। পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছিল; সহসা আমার পতনোন্মুখ দেহ সতীশ ছুই হাত দিয় 
জড়াইয় ধরিল। মাথাটা ঘুরিয়া গিয়া! তাহার বুকের উপর পড়িল। 

আমি অম্বার সর্বস্ব ধন হারাইলাম। 


২১ 


সতীশ ক্রমে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। সেআর বাড়ী যাইতে 
চাহে না। দিন নাই রাত্রি নাই, আমাদের বাড়ীতেই পড়িয়া 
থাকে । ঠীকুরবির আদর যত্বের সীম! নাই। সতীশ যে তাহা 
অর্থন্বারা বশীভূত করিয়াছে তাহ! বল! বাহুল্য । 

কখন কখন আমার বড় আত্মগ্লানি উপস্থিত হইত। 
ঘরে দোর দিয়া মাথ! কুটিতাম, গালে মুখে চাপড়াইতাম) কীদিয়া 
মেঝে তাসাইয়! দিতাম। সে সময় সতীশের নাম করিলে রাগে 
সর্বাঙ্গ জপিয়৷ যাইত। আবার কিন্তু অধিকক্ষণ তাহাকে না দেখিলে 
প্রাণের ভিতর কেমন ছট্ফটানি ধরিত। ক্রমে ক্রমে একটু একটু 
করিয়। সে আত্মগ্লানিও কমিয়। আসিতে লাগিল। 


১১২ পঞ্চবটী। 





পূর্বের ন্যায় তখনও মাঝে মাঝে স্বামীর পত্র আসিত--পত্র 
আমার নামে আসিত, আমি কিন্তু আর তাহা পড়িতে সাহস 
করি'তাম না। পত্রের নাম শুনিলেই কেমন বুক গুরগুর করিয়া 
কীপিয়। উঠিত। শিশু কীদিয়৷ সারা হইলেও আর তাহাকে কোলে 
লইতে পারিতাম না। তাহার পানে চাহিতেও যেন কি. আতঙ্কে 
আঁমার শরীর গুকাইয়া যাইত। মস্তকে ক্ষত হইলে কুক্ুরী যেমন 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারে না, আমিও তেমনি কি করিব 
কিছুই ঠিকানা! পাইতাম না। 

এদিকে ক্রমশঃ লোকে কাণাঘুষা ারস্ত করিল। এক দিন 
আড়ে আড়ে দুই একজন বেশ ঘ! দিয়া হ কথা শুনাইয়া দিল। 
পাড়ার ছেলের দল সতীশকে একদিন অন্ধকার রাত্রে ঠেঙ্গাইবে বলিয়া 
পরামর্শ আটিল। গতিক দেখিয়া সতীশ আমাকে বলিল,_“সব তো 
শুনিতে, আর এরূপে থাকা অপম্ভব। চল, অন্তত্র চলিয়া যাই।"? 

প্রথমে আমি রাজি হইলাম না। ছুই একদিন বলিতে বলিতে 
ইতঃস্তত করিলাম। শেষ মত দিলাম। 

গোপনে গোঁপনে সব ঠিক করিয়। সে দিন শেষ রাত্রে আমরা 
গঠিলাম। পুত্রকে ফেলিয়। যাইব, ইহাই স্থির করিয়াছিলাম-_ 
কিন্তু যাইবার সময় একবার তাহার মুখখানি ন1 দেখিয়! যাইতে 
পারিলাম না। সতীশ গহনার বাকা লইয়৷ দরজার নিকট দড়াইয়া__ 
আমি চক্ষুদ্ব মার্জনা করিতে করিতে ঘুমস্ত পুত্রের মুখখানি চৃস্বন 
করিতে যাইব, এমন সময় শিশু কীদিয়া উঠিল। ভয়ে আমি বিছানা 
হইতে নামিয়। পড়িলাম। ভয়ের কারণ, পাঁছে ননদিনী জাগিয়া 
উঠেন। তিনি আমাদের এ পলায়নের কথা জানিতেন না। তিনি 
সইআ্র সতীশের পক্ষ অবলম্বন করুন, ইহা জানিতে পারিলে কখনই 


মোহিনী । ২২৩ 


আমর! পলাইতে পারিতাঁম না। সতীশও সেই ভয়ে আমার হাত 
ধরিয়া টানিল। 
নিঃশবে অন্ধকারে 'অন্ধকারে পা টিপিয়। টিপিয়া৷ আমরা গৃহ হইতে 
নি্কান্ত হইলাম। 
২২ 


ছয় মাস হইবে কলিকাতায় আসিয়া বড় রাস্তার ধারে একটী 
ছোট খাট অথচ দিব্য পরিষ্কার দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া! আমর! 
বাস করিতেছি। কলিকাতা সহর--কে কাহার সংবাদ রাখে ?--তবু 
ছাদে উঠিয়া যাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলে, তাহারা আমাদিগকে 
পতি-প্ভী বলিয়৷ জানিয়াছে। সতীশ আমাকে বড় আদরে রাখি- 
য়াছে। মুখের কথাটা না খসিতেই সে আমার ইচ্ছা পালনে প্রাণপণ 
করিতেছে । ছুই জন মিশনারি স্ত্রীলোক আসিয়া! নিত্য আমাকে 
লেখা গড়া ও পিয়ানে বাজান শিক্ষা দেন। অল্প দিনের মধ্যে আমি 
বেশ পিয়ানো বাজাইতে শিখিলাম। যথেষ্ট পুরস্কার দিয় সতীশ 
শিক্ষয়িত্রীকে বিদায় দিল। | 

কলিকাতায় আসিয়া আমি কত কি দেবিলাম। গঞঙ্গারপুর্ল; 
গড়ের মাঠ, মন্ুমেন্ট, চিড়িয়াখানা, আজবঘর, পরেশনাথের মন্দির-_. 
আরও কত নৃতন নূতন স্থান দেখিলাম। শনিবার হইলে প্রায়ই 
আমরা থিয়েটারে যাইতাম। কোন দিন যাইতে না চাহিলে সতীশ 
আমাকে জোর করিয়! লইয়া যাইত। সারকেশ, ঘোড়দৌড়, মেমের 
নাচ, ব্রাহ্মদমাজ-কিছুই দেখাইতে সতীশ ক্রটী করিল না। 

বলিতে লজ্জা করে-_সে কত দিন আপনি সাহেব সাজিয়! আমাকে 
মেম সাক্জাইত। প্রথম আমি তো কিছুতেই রাঙ্জগি হইব না, সেও 


২২৪ পঞ্চবটা। 





ছাড়িবে না_জোর করিয়া আমায় মেমের পোষাক পরাইয়া দিয়া, হিড় 
ছিড় 'করিয়! টানিয়৷ একখানা দাড়া-আরসির সম্মুথে লইয়া গিয়া 
বলিল--“দেখ দেখি কেমন মানাইয়াছে।*  " 

আমি কাঁলামুখী সেই আরসিতে আপনার রূপ আপনি দেখিলাম। 
দেখিয়! হাঁসি আসিল। সতীশ নিজহস্তে আমার মুখে পাউডার 
মাধাইয়। দিয়া, তার পর নেকলেস, ক্র, প্রেদলেট প্রভৃতি বিবিয়ান৷ 
গহনা পরাইয়া দিল। এইরূপ বেশ আমাদের মাঝে মাঝে হইত, মাঝে 
মাঝে আমর! এই বেশে বগি করিয়া ইডেন গার্ডেন ও গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে যাইতাম 1 

নিত্য নূতন পোষাক, নিত্য নৃতন গহনা, বস্তাবন্দী কাপড়, কার্বা- 
ভরা আতর গোলাপ, ডজন ডজন সাঁবান ও এসেন্স-আমার জন্য সতীশ 
অকাতরে .অর্থব্যয় করিতে লাঁগিল। আমি নিষেধ করিলেও শুনিত 
সা) ঈষৎ হাসিয়া বলিত__“ইহাঁতেই যদি আমি তৃপ্তি পাই তবে তুমি 
বাধা দাও কেন? 

আমি আর কিছু বলিতাম না । অনেক সময় তাবিতাম সতীশ নিত্য 
এত অর্থ পায় কোথায় হইতে । কিন্তু ভাবিয়া কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
শীরিতাম না। তবে দেখিতাঁম, খরচের অভাব হইলে মাঝে মাঝে সে 
বাড়ী যাইত, আবার ছুই দ্দিন নাঁযাইতেই প্রচুর অর্থ লইয়া ফিরিয়। 
আসিত। 
ও রি 


এক দিন পাঁচটা বাঞ্জিয়াছে--মাফিদ হইতে লোকজন বাসায় ফিরি- 
তেছে-সতীশ ছই দিন হুইল টাকার জন্ত বাড়ী গিগ্গাছে-_একেলা 
প্রাণটী বড় উড়, উড়, করিতেছিল-_জানালার ধারে বসিয়া আমি 
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শাকিল টিটি টীতিশিাাাশিীটা 





' পিয়ানো বাজাইয়৷ একটী গান গাহিতেছিলাম_হুঠাৎ পিগ্জানে! কেমন 
বেস্থর। বিল, গান অন্তরার এক চরণ না গাহিতেই কীপিয়! কপি 
থামিয়া গেল। অকম্মীৎ আমাদের সিঁড়ির উপর ছুপ, ছপ১ শব 
শুনিতে পাইলাম। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! দেখি, হপাইতে 
ইাপাইতে সতীশ ছুটিয়া আদিতেছে, আর তাহার পশ্চান্ধাবিত. হই 
ভীমাকার ছুই জন পুলের লোক তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়। বিশ্মিত হইয়। আমি সিড়ির উপর দীড়াইয়। 
রহিলাম। 

আমাকে দেখিয়া, সেই পুলিষের লোকের! বলিল--“আপনি কি এই 
বদ্‌মায়েসের স্ত্রী? আপনি গৃহে যাউন, আমর! ইহাকে ধরিয়া লইয়া 
যাইব।” 

লজ্জার মাথা থাইয়া৷ আমি বলিলাম_-"ইনি কি করিয়াছেন, তোমরা 
ইস্ীকে ধরিবে কি জন্য ?” 

তাহার। বলিল--”এ চোর । প্রায়ই মাঝে মাঝে বেহ্যালয়ে গিয়া, 
তাহাদিগকে মদের সহিত মরফিয়! খাওয়াইয়৷ অজ্ঞান করিয়া, তাহাদের 
যথাসর্বস্ব লইয় পলায়ন করে। এতদিন অনেক চেষ্টা করিয়াও ধরিতে 
পারি নাই। কাল রাত্রে সোণাগাছিতে এপ এক বেশ্যালয়ে চুদি 
করিয়াছে_-আমর1--” ূ্‌ 

সতীশ রুখিয়া উঠিল । বলিল--“অত কথায় তোদের কাজ কি? 
আমি ধরা পড়িয়াছি, আমায় থানায় লইয়া চল.।” 

আমার নিকট তাহার বিস্তাবুদ্ধি প্রকাশিত হওয়ায় দে বোধ হয় 
লজ্জা এইয়াছিল। যাহা হউক, আর আমার কিছুই বুঝিতে বাকি 
রহিল ন। চোখের উপর হইতে এক খান! মেঘ যেন সরিয়। গেল। 
এত দিন বহু চিন্ত। করিয়াও ঘা! বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই, তাহা এফ 


২৯ 


১ 
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নিমেষে পরিষ্কার হইয়া ( গেল। সতীশের অত লঙ্বাই চড়াই কিসে 
হইত(?তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 
মুখ আঠা পিটিতে লাগিল, আর একটীও কথ! বাহির হইল না। সর্বশরীর 
কেমন করিতে লাগিল। প্রাণের উপর বড় ধিক্কার জন্মিল ' দ্বণায় 
লজ্জায় ক্ষোভে ছঃখে রোষে ছুলিতে ফুলিতে দীড়াইর। দাড়াইয়া 
কাঁপিতে লাগিলাম। টু 

বাহিরে দরজার কাছে বিস্তর লৌক জমা হইয়াছিল। সতীশকে 
ধরিয়া যখন বাহিরে লইয়া গেল, তখন বড় একটা গোল উঠিল। অনেক 
ক্ষণ ধরিয়া সে গোলমাল চলিতে লাগিল. একটু সামলাইয়া আমি 
একবার রাস্তার ধারের খড়খড়ি টানিয়! নীচের দিকে চাহিলাম। 
দেখিলাম, সতীশের ছুই হাত বাঁধিয়। পুলিষ্কুর লোকেরা টানিয়। লইয়। 
যাইতেছে, মাঝে মাঝে ঘুষা ঘাঁধা, গুতাটা গাতাঁটা যে দিতেছিল ন! 
তাহা নহে। সন্ত সঙ্গে আগ পিছু বিস্তর লৌক ছুটিতেছে--কেহ গালি 
দিতেছে, কেহ মাঁরিতে যাইতেছে, কেহ পূর্ব হইতেই তাহার দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিতেছে । অধোমুখে মাঁটার সহিত দৃষ্টি মিশাইয় সৃতীশ 
চলিতেছে। | 

দেখিতে দেখিতে:তাহারা দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়া পড়িল। বিকল- 
'দয়ে উদাসনেত্রে ইতত্ততঃ চাহিয়া! আছি--এমন সময়ে দূরে রাস্তার 
অপর পারে গ্যাসের স্তস্তে হেলান দিয়া-_শীর্ণদেহ, শৃহ্যদৃষ্টি, মলিন- 
বসন, রক্মকেশ, উম্মাদাকার ছবমুর্তি দীড়াইয়া_ও কে ও€ মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, সর্বশরীর বিম্‌ ঝিম করিতে করিতে চোখের পাত 
বুজিয়া আগিল। জোর করিয়া! আবার £চাহিলাম ।__সেই_ 
(েই-সেই! 

মুচ্ছিতা হইয়া! আমি সেইথানে পড়িয়া গেলাম । 











মোহিনী । হ২৭ 
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যখন চৈতন্য হইল, তখন রাত্রি চম্‌ চম্‌ করিতেছে। সে কেগা- 
হুল, সে লোকের সাড়া শব্দ থামিয়া গিয়াছে। স্তব্ধ নিশীথের কি এক 
অনির্বচনীয় বিরাট গম্তীরত। চারি দিক ব্যাপিয়া রহিয়াছে । কদাচিৎ 
ছই এক খানা শকটের ঘড় ঘড় শব্দ, পহারাওয়ালার মস.মস শব্দ, 
নিশ।বিহারী ছুই এক জন বাবুর বিকট হাস্ত শ্রুত হইতেছে। তত্িশ্ন 
সমস্ত নীরব, নিস্তব্ধ, স্ুযুপ্ত। ধীরে ধীরে উঠিলাম। তখনও থড়- 
খড়ির পাখি খোলা ছিল। একবার সেই রাস্তার দ্রিকে চাহিলাঁম -- 
বিস্তৃত রাজপথ পথিকপরিত্যন্ত . হইয়া মুচ্ছিতব পড়িয়া রহিঘ্াছে। 
অপর পারে সারি সারি সারি গ্যাসালোক জবলিভেছে, ছই এক জন: 
লোকও যে দেখা যাইতেছিল না, তাহা নহে। কিন্ত যত দূর দৃষ্টি চলে, 
তত দূর ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া দেখিলাম । ফোথাও মেই গ্রাণসব্ধাস্থের 
দর্শন পাইলাম ন1। 

অনেক ক্ষণ ঈ্রাড়াইম| দড়াইয়া আবার মেগ্গের উপর বমিয়! পড়ি: 
লাম প্রাণের ভিতর যে ভয়ানক যাতনা হইতে লাগিল, তাহা! বচনা- 
তীত। ক্ষিপ্তার স্থায় ছুই হাতে চুল ছিড়িতে লাগিলাম, কীদিয়, 
ঘরের মেক্গষে ভাগাইলাম, কত মাথাচুকুটিলাম, গালে মুখে চড়াইগাম, 
মঙ্গোরে বুকের উপর করাঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিলাম। 
হায় হায়, আমি কেন মরিলাম না? কেন সেই পরখদেবতা! অস্তপান 
হইতে না হইতে তাহাকে দেখিতে দেখিতে এ ছার প্র!ণ ত্যাগ 
করিলু/ নাঃ আবার কেন বাচিলাম? কেন .মরিপাম না? কিন্ত 
মরিলেই ত.সব ফুরাইয়া গেল, পাগিনীর পাপের দও হইপ কৈ ? তাই 
বুঝি বিধাহ। ভাত বীন্ধ এ 'ই. ভাগিনীর আদৃষ্টে মুহা পিপিলেন না 


২২৮ পঞ্চবটী। 


-াা্িহীছিটল 2িটিটিঁ্্ার্র্্্্্্্্্া 
আমি নষটবদধি, কাঁধ ফেলিয়া কাচ লইয়! ভুলিয়াছিলাম, পবিত্র গঙ্গা- 
জন্পুঠ্যাগ করিয়া পষ্ধিল কৃপে ডুবিয়াছিলাম, দেবতার অনাদর করিয়া 
অসুরের পুজ! করিয়াছিলাম-_আমার শান্তির এখনও হইয়াছে কি? 
হে অবলার গতি, ইহুপরলোকের নারদর্বস্ব ! কোথায় তুমি? আমি: 
মন্দভাগিনী তোমায় চিনিতে পারি নাই, তোমার অপার্থিব আদর 
উপেক্ষা করিয়াছি, সেই অসীম ভালবাস তাচ্ছিল্য করিয়াছি, পিশাচিনী 
আমি,__দেবতার মহিমা! কি বুঝিব? অর্জি নংকীর্ণ এই প্রাণ, তোমার 
সেই অগাধ অপরিমেয় প্রেমপারাবারের চ্ছান ইহাতে হইবে কেন? 
কলঙ্ককালিমায় এ হৃদয় পরিপূর্ণ, তোমার &সই স্সেহপ্রযুল্প পবিত্র হাঁসির 
পবিত্র ছায়! ইহাতে প্রতিফলিত হইবে ফ্লেমন করিয়া? হে দয়াময়, 
প্লেহময়, প্রেমময়-_তুমি ত দাসীর প্রতি কখনও নিদয় হও নাই। দয়া 
করিয়। আর একবার আসিয়া দেখা দাও। আর একবার তোমায় 
দেখিতে দেখিতে তোমার সেই দুর্লভ চরণ-প্রান্তে মাথা রাখিয়৷ এই 
পাপজীবন বিসর্জন করি। . 

কাদিয়। মেজে ভিজাইলাম, কিন্তু তবু হৃদয়ে শাস্তি পাইলাম ম1। 
যত কাদি-ততই সেই সব পূর্বের কথা মনে পড়ে, আর থাকিয়! 
থাকিয়া অচিরদৃষ্ট তাহার সেই উন্মাদমূর্তি সামনে আসয়৷ উপস্থিত হয়। 
এ মুর্তি কি আমারই জন্ত ? কি ভীষণ পরিবর্তন! সেই শ্রী কি হুই- 
য়াছে ! .সেই সমুন্নত দেহ্যষ্টি ভাঙ্গিয়া কুজভাব ধারণ করিয়াছে! 
সেই তৃয়িষ্টবলসমন্থিত বপু অস্থিমাত্রসার হইয়াছে! সই চিরহাস্য- 
প্রদীপ্ত অধরযুগল রক্তহীন হইয়! কি ভীষণ দেখাইতেছে! এট,অন্পদিনে 
কি তয়ানক পরিবর্তন! চোক বসিয়া গিয়াছে, কপাল কৌফিড়াইস়া 
আসিয়াছে, গাল ঝুলিয়। পড়িয়াছে, মুখের কাখ বাহির হইয়া! তঠিয়াছে__ 
সেই স্ুরূপ কাস্তিবিশিষ্ট লাবণ্যোজ্জল অবয়ব দাবদপ্ধ নবতরুর স্তায় 


